將燒水壺接好水、插上電後，應春和又翻找出之前買回來很久但沒怎麼用過的紅泥跳跳壺，把東西端出去餐廳里，茶葉放進壺裡，再架在爐子上燒。
火烤得壺裡的水漸漸開了，將壺蓋頂得一跳一跳的，活潑雀躍好似舞蹈。
一旁的任惟看得新奇，趴在餐桌上很認真地觀察，看了一會兒後好奇發問：「這個壺蓋這麼一直一直跳，水都不會濺出來嗎？」
「不會，它會卡住，不會讓水出來。」應春和學著他的姿勢一起趴在餐桌上，兩人就如孩童觀察螞蟻搬家一樣頭挨著頭地看爐子上的茶壺，看壺蓋噔噔噔地跳舞。
家裡的感冒藥很久沒用了，薛婆婆找了半天，還戴著老花鏡仔細看了看沒有過期，這才拿出來。出來的時候就看見餐桌上兩個人頭挨頭趴著，其中一個頭還一點一點的，快要睡著了。
薛婆婆笑著搖了搖頭，輕手輕腳地去拿杯子給任惟沖感冒沖劑，在廚房裡用筷子把藥攪了攪，這才端出去放到餐桌上。
她對還醒著的應春和比了個手勢，意思是自己去門口的搖椅上坐著乘涼。
外頭的雨勢比昨夜小了不少，但仍舊在下，比起平日裡涼爽許多，老太太向來喜歡在這樣的日子中躺在搖椅里乘涼。
應春和點點頭，心裡打算著等藥晾涼了，就把身邊這個跟豬一樣睡過去的人叫起來吃藥。
原本已經趴著睡著了的人，也不知怎麼的，突然動了動，手摸索著攥住了應春和剛上過藥的手腕，指腹在纏繞的紗布上摩挲幾下，嘟囔出一句：「應春和，你是不是很疼？」
應春和怔住了。
就聽這人又繼續說了下去，「剛剛你出來的時候，眼睛都紅了，一定很疼……」
「要不你跟我去北京吧，我幫你找最好的醫生……」
「應春和，我不讓你疼……」
「你別哭……」
「傻子。」應春和輕輕地嘆息了一聲。
離最初受傷已經過去了好些年，剛受傷時那劇烈的痛感都已經在記憶中漸漸模糊，連可能沒有辦法長時間握畫筆的事情都已經坦然接受，而始終無法忘記的其實是心裡的傷痛。
那種痛楚比起如今手腕上偶爾會使不上勁，或是在雨天作痛的感受，來得更為強烈、更為綿長。
在很多個日日夜夜裡，每每想起任惟的名字，就會感到一陣令人麻木的心悸，酸澀的、窒息的。