應春和端起茶杯啜了一口，「知道了。」
茶水入口微苦，過了會兒卻慢慢有了回甘，在唇齒間漫開。
趴在餐桌上睡到底彆扭，也容易著涼。應春和沒讓任惟睡多久，就把人弄臥室里去了。好在任惟並非意識全無，倒也沒費多大勁。
換了地方睡之後，任惟睡得更沉，漸漸地陷入了一個深而遠的夢裡。
夢裡主要的場景是在一間出租屋裡，之前任惟也夢見過這地方許多次，在美國、在北京都夢見過，但從來不知道是何處，也不知道屋裡有什麼人。
這回的夢倒是比從前清晰很多，不僅讓他知道這是哪，也讓他看見了屋裡的人。
這是明光橋附近的出租屋，租客是應春和。
任惟化為了一團沒有實質的虛影飄在半空中，看見自己，或者說是更年輕一點的自己走進那個屋子，屋子比他想像得還要小得多，那麼促狹，但是做慣了大少爺的人卻一點也不嫌棄地走進去，熟門熟路地拐進幾平米的小廚房，從後面抱住正在做飯的人，很親昵地將臉貼在對方的脖頸上，笑著說，「老婆，我回來了。」
被叫「老婆」的應春和沒什麼好氣地把人推開，「別來搗亂，我在做飯。」
任惟被推開後又貼過去在應春和的臉上快速親了一口，很響亮的一聲，而後逃也似的離開了廚房，剩下應春和漲紅了臉，將手裡的西紅柿都掐出了水。
畫面轉了轉，兩個人不知道因為什麼事情吵了起來，任惟氣得直接摔門離開。
飄在半空中的任惟看著自己奪門而出急得連忙跟上去，卻發現自己並沒有走多遠，到附近的公園坐了坐，天黑之後就回到了出租屋門口、
沒帶鑰匙，也沒敢敲門，但也不願意走。二十出頭的任惟脾氣犟得像頭驢，輕易不向人低頭，寧願蹲在門口吹一夜的冷風，餵一整晚的蚊子。
直到應春和早上出門，這才發現門口有個蹲了一整夜的傻子。被撿回家塗藥的時候，任惟小聲跟人道歉，但也不忘說應春和都不出去找他。
說到後面，任惟氣勢又弱下來，紅著眼睛問應春和以後能不能不吵架。
應春和點頭說好，任惟相信應春和那個時候是真的想要說好，想要保證以後都不吵架了，因為應春和的雙眼與他如出一轍的通紅。
飄在半空中的任惟就像看電影一樣，一幀一幀的畫面從眼前晃過，讓他看那些陌生的、熟悉的、藏在他記憶深處的他與應春和相愛的過往。