房間裡的窗戶朝海，他可以坐在床上長久地維持一個姿勢看潮起潮落。
他不與外界交流，也完全失去與外界的任何聯繫，天地之間仿佛只剩他一個人，吃飯喝水次數都少得可憐，像一株瀕臨枯萎的植物，等待著屬於自己的腐爛結局。
剛回離島的那一年，這種狀態持續了很長一段時間，直到外婆從自己家搬過來跟他一起住，帶著他一起在院子裡種菜種花，每天做菜煮茶，才稍有好轉。
其實應春和一直知道自己不正常，早在他與任惟戀愛之前。彼時，他不以為意，覺得搞藝術創作的人都或多或少有些不正常，這沒什麼大不了的。
可是後來，這漸漸地開始影響他的生活，也影響他的創作，但他無能為力，束手無策。
他意識到自己被困住在某個時刻，也意識到自己有一部分殘缺了，但暫時做不到自渡。
應春和拍拍小貓的頭，看著它的眼睛，輕聲道，「如果他還回來，就讓他帶你走吧。」
如果他還回來的話。
放在桌子上的手機在這時震動了一下 ，就在近處的薛婆婆湊過去幫應春和看了一眼消息，「小任說他到北京了。」
應春和的手指不自在地蜷了蜷，心裡有一道聲音在告訴他，不一樣了，應春和，現在跟從前杳無音信的日子不一樣了。
他或許真的會回來。
任惟發完消息從機場出去，因為提前發過消息，助理已經在外面等待。
「任總，先回公司嗎？」助理為任惟拉開車門，輕聲詢問他。
任惟身上穿的是他去離島那天穿的襯衫和西褲，被應春和用熨斗細心熨燙過，看不出半點褶皺，他又恢復了那個西裝革履的社會精英，好像他真的只是去外地出了趟差。
「嗯，回公司吧。」任惟應了一聲，在車門關上的瞬間低頭，看見腳上那雙已經擦乾淨的皮鞋上有一道不明顯的劃痕。
像逃課出去瘋玩回來的小孩膝蓋上的傷口一樣，是他去過離島的證明。
雖然公司有副總在，但他去離島的這段時間裡還是堆積了一些事務。等他將事情一一處理完，已經快要到吃晚飯的時間。
這期間裡，陶碧瑩給任惟打來了三個電話，都是助理幫忙接的。
從公司離開時，任惟單獨給助理轉了一筆帳，備註加班辛苦。事實上，二人都心知肚明到底是什麼辛苦了。
車子朝著任家老宅的方向駛去，正逢下班高峰期，開一段路就會堵一下，任惟因此更為煩悶。
等道路通暢的間隙，他在車內點了根煙，心道助理已經結束辛苦的折磨，但在任家裡候著他的辛苦還沒開始。