答應了給任惟畫畫，可之後拖了很長時間都沒畫。倒不是應春和不想畫，可若是讓任惟坐著或是站著給自己當模特，畫出來的效果太死板，並不令他滿意。
他所從印象派，個人又重色彩，重光影氛圍感，叫他照著人去畫反倒失真，缺乏畫面的鮮活度。如此一來，他只能是畫畫改改，改改畫畫，一拖許久，始終沒找到滿意的靈感。
任惟稱他對自己太過苛刻，應春和反駁說自己這是慎重。
慎而重之，一如他對任惟的情感。
真正明確要畫什麼是在某一天的晚上。
凌晨三點多，應春和忽然醒了。呆呆地望著天花板好一會兒後，他起身從床上下去，立在窗邊。窗外的牆面有一整牆的爬山虎，夏日裡入目是滿眼的綠意，到了如今冬日只剩乾枯的藤，縱橫交錯，蜿蜒盤旋，好似外露的血管。
他摸到窗台上的打火機和煙，拇指剛划過砂輪，就聽見臥室里傳來響動，而後是任惟沙啞的聲音，「怎麼，半夜爬起來偷偷抽菸？」
應春和低低地笑了一下，剛竄出來的火苗被蓋子罩住，叮的一聲，「不抽了。」
任惟朝他走過來，抬起手揉了揉他的頭髮。冬天太冷，頭髮沒去剪，如今長度已經能用橡皮筋紮起來。應春和發質柔軟，任惟平日裡就很喜歡摸，尤其愛用手指捻著他的發尾玩，這下也不例外。
任惟捻著那點發尾，問道：「睡不著嗎？」
黑暗裡，應春和搖了下頭，發尾因他的動作從任惟的手裡飛了出去，「我，有點想家。」
上大學之後，應春和沒回過家，一是來迴路途遙遠，路費昂貴；二是他的父母都已不在世，唯一的親人外婆身體康健，整日和幾個老姐妹吃喝玩樂，不需要他特地回去照應什麼。
離開島上時，是外婆送他上的船。
外婆給他帶了一盒她親手做的糕點，沉甸甸的，應春和嫌重，有些不想帶。外婆看他一眼，老人的那雙眼睛仿佛洞察一切，「帶著吧，以後想吃吃不到了。」
應春和心裡咯噔一聲響，面上卻不動聲色，笑了笑，「怎麼會呢？」
船快要開了，外婆看了看他，眼裡隱隱有淚花閃動，拍拍他的手，「小和，以後不回來了吧？」
應春和一怔，這才意識到，外婆一直以來雖然什麼都不說，但是其實她心裡什麼都懂，嘴唇微動，囁嚅著：「外婆……」
「你不用說什麼，外婆都懂。」外婆感慨萬千地拍著他的手，溫熱乾燥的掌心從手腕一直摸到指尖，「島上的人都是這樣的，你爸媽他們，命不好，沒機會出去。我呢，人老了到頭了，也不想出去了。你能夠離開島上挺好的，出去了不想回來，就別回來了吧。」
「好好的，小和。」外婆的手摸上他的臉，掌心一片濕潤，是他的淚。
任惟，北戴河，漆黑的夜，結冰的海面。
應春和坐在副駕，跑車呼嘯著穿行於墨色的夜幕中，車前燈在這夜幕里迸出兩條亮白的河流，流向東邊的海岸。