明明任惟寫的都是些無厘頭的雷人情話，應春和卻能夠憑藉那些情話回憶起這是他們哪一次爭吵之後寫的，這些情書好似繩結記事一般幫他記下了那些與任惟過去的點滴。
聽完之後，任惟竟覺得那些情話也沒那麼雷人了，只不過是傻氣了些，又好好拿起那張紙，大聲念了一句：「應春和，對我而言，你就像茫茫夜幕中的一顆明亮星辰……」
「好了好了！」還沒等他念完，應春和就頭皮發麻地打斷了他，他這個念的人不尷尬，倒是應春和這個聽的人聽得犯了尷尬症。
任惟已然從初初的尷尬中緩過勁來了，見到應春和這般，忽地興起，去那堆還沒拆開的信封里找，「你剛剛說是吵架了誰想和好就給對方寫吧？那你是不是也給我寫過？我要看看你寫的。」
應春和原本是想攔一下，但是轉念一想，好像也沒什麼見不得人的，他寫得可不像任惟這般丟人，任惟要看就讓他看好了。
就見任惟一封一封拆開，結果都是他自己的字跡，一封比一封情意綿綿，拿在手上念上兩句，雞皮疙瘩都掉了一地。
應春和就坐在地上，姿態很是慵懶，靜靜看著任惟一封封找尋，唇邊帶了點輕淺笑意。
卻見任惟在拆開一封有缺口的信後，面露困惑，似乎是信紙上的內容跟他預想到的太過不同。
任惟皺著眉看著手中信紙，這字跡很明顯不是他的，應該是應春和的，可是看完了第一段，他也沒有見到自己的名字出現，倒是看到了一個全然陌生的名字——
「薛美珍是誰？這信上說，這封信要交給薛美珍。」任惟困惑地念著那個名字，將那三個字在嘴中咀嚼了一會兒後，他突然意識到「薛」這個姓在他認識的人里確實是有一個的，抬起眼，詫異地看向應春和，「薛美珍是外婆的全名嗎？」
原本應春和唇邊的那點笑意驟然退去，面色難看地想要過來搶走那封信，「這封不是的，給我。」
任惟卻緊攥著沒鬆手，剛剛看過的字句在腦海里又跟倒帶似的重新放了一遍，總算讓他明晰了其中含義。
明晰了這封信的意義後，他攥著信紙的手微微顫抖，將手又抬起來，信紙放到眼下，一目十行地往下看看去，總算在快要結尾的時候看到了自己的名字，寫的是：房間內用米黃色防塵布罩起來的那幅畫贈予任惟。
後面還附了任惟的聯繫方式，有微信號和手機號。可能是為了以防萬一，還加了一句「若始終聯繫不上或對方不想要，可將畫委託給許連豐售出」。
要交給薛婆婆的信，對財產和畫的處置，字裡行間都不難看出這其實是一封遺書。
任惟往下看，看到落款日期是今年，2023年1月5日。
今年一月五號那天發生了什麼？為什麼應春和會寫遺書？
應春和他，差一點就死了麼？
見任惟已經全部看完了，應春和也一時沒了動靜，內心懊悔起來，早知道就應該將這東西銷毀了才對。