「嗯。」任惟含著煙，模糊地應了一聲。
應春和安安靜靜地聽著任惟抽完一整支煙，煙抽完後，任惟說時間還很早，讓他繼續睡，隨後便把電話掛掉了。
電話掛斷以後，應春和卻是半點睡意也無，起身在家裡來回踱步，靜不下來。
北京時間八點多，應春和在網上看到了任惟爺爺因病去世的消息，享年八十三歲。
應春和對死亡的所有認知都來自於多年前意外身亡的父母，在心底不禁回憶起當時的感受。
渾身汗涔涔的，濕膩膩的，像是剛從海里被人撈起，又像是被烈陽烤得快要焦掉，胸腔里蔓延著沉悶的痛意。
那種沉悶的痛意現在也包裹著任惟嗎？
雖然任惟總是說跟家裡人關係不親厚，但他本性重情，並非情感淡漠之人，生死面前也難免會傷心。
思及此，應春和忍不住查詢飛往北京的航班，趕過去陪在任惟身邊的想法不可抑制地在心底瘋長起來。
可是去北京這件事對應春和而言，遠沒有那麼簡單。
北京這座城市承載著太多應春和的歡樂與痛苦，他的夢想與愛情都埋葬在那，久而久之，凝結成他心口的一道陳年疤痕，不會再流血，不會再作痛，但仍然小心翼翼地避免去觸碰。
這幾年裡，不是沒有在北京的朋友約他過去玩，應春和能拒絕的都拒絕了，偶爾答應過一兩次，但回回都在臨行前又再度反悔。
與其說是懼怕，倒不如說是迷惘。
北京那麼大，應春和並非害怕碰上什麼人，想也知道，真的能碰上的概率微乎其微，他只是擔心會在無意間經過某個熟悉的地點，從而不小心想起些什麼。
故地重遊，故人卻早已不在身旁。
但任惟現在需要他。
這樣想著，北京就從一道醜陋的疤痕變為一盞明亮的燈，漸漸驅散了應春和心底的迷霧。
耳邊似乎還迴蕩著任惟微啞的聲音和沉悶的呼吸，應春和的心慢慢變得堅定起來。
應春和想：我得去找他。
輪渡要第二天才有，應春和只好等了一天才抵達北京。
走出大興機場時，已是晚上八點多，應春和訂的酒店在明光橋附近，距離較遠，但實在不想擠地鐵，咬咬牙打了個車過去。
由於應春和在飛機上睡足了，在車上的一個小時裡難得沒有困意，一直在看窗外的風景，陌生的、熟悉的，一一從眼前掠過。