少年的手指隔著缸壁輕輕摩挲，仿佛想要蹭喬楚辛的手掌。喬楚辛笑了，溫聲說：「你能聽見我說話嗎，梁度？」
少年點頭，水波在他的臉側蕩漾，從未修剪過的黑色長髮也隨之飄散如流雲。
這也許並不是人類種族中最美的形態，但在梁度睜眼的那一刻，喬楚辛感覺日光穿透層雲，照進了他那顆滿是裂痕的心。
少年梁度向前傾身，將鼻尖觸在缸壁，嘴唇翕張，似乎想要說些什麼。喬楚辛不由自主地靠近，近到自己的鼻尖也觸到冰涼的玻璃。
梁度倏地在他嘴唇位置隔著玻璃親了一下，隨即露出了成為人形醒來後的第一個微笑。
喬楚辛受驚般後仰，熱意從嘴唇蔓延向臉頰，最後將耳根也染紅了。
梁度最終成長到二十八歲左右的成年男人形態，一米九二高度，固定不動了，這時距離喬楚辛發現缸中胎兒，已過去了整整十年。換算成地球時間，就是六十天。
出缸那天，正好喬楚辛每日服用的睡眠抑制劑，因為耐藥性達到臨界值而失效。他陷入短暫的昏睡中，沒看見地板上一雙白皙赤足正滴著水，一步步向他走來。
梁度橫抱著喬楚辛，濕漉漉地走向居住區。路上偶爾幾個員工看到這一幕，無不大驚失色，其中一個晶狀體生命直接碎成粉末，許久後才把自己慢慢拼合起來。
「老闆養在培養缸里每天守著盼著的寵物/兒子/情人成熟啦！」員工們在私下紛傳，等到一圈傳遍，大家已經在打賭老闆什麼時候會讓對方搬進他的臥室里了。
梁度一路目不斜視地走進喬楚辛的房間，脫掉喬楚辛身上打濕的衣物，將他放在床上。然後進入浴室，打開淋浴器把自己沖洗乾淨，擦乾後也上了床，被單一罩，把喬楚辛攬進懷裡。
喬楚辛一覺睡了十二個小時，醒來時，愕然發現自己的床上多了個赤身裸體的成年男人，正目不交睫地就近端詳他。
他猛地坐起身，托著隱隱脹痛的腦袋，緩了口氣：「梁度，你這是……」
「嗯，再生成為人類了。」
「你的精神體呢？」
「在這兒。」梁度指尖輕扣耳郭上的透明小水母，「現在你可以當我是他的伴生物，或者反過來。就像沙漏的兩頭，顛來倒去都一樣。」
喬楚辛搖頭：「所有生物都想要進化，我這副碳基生命的軀體，研究所里就沒有一個不勸我放棄的。只有你主動退化，還選擇了和我相同的種族。梁度，你到底想要做什麼？」