他房間也不大，床和桌子緊挨著，不過好在採光不錯，桌子正對著窗戶，能有光透進來。
但他的房間倒也不是一覽無餘的，還有些被藏起來的小角落，在他的桌子下面，桌子一側放了條長布，一直拖到地下，剛好擋住那麼一點。
林明啟彎下腰，將角落裡的紙箱子扯了出來。
裡面放的都是空酒瓶子，已經快滿了，他把剛從客廳拿進來的酒瓶子塞進去。
行，再有兩個就能滿一箱了。
然後能拿去賣了。
他把箱子推進去，卻沒立即起身。
他就那麼蹲在那，胳膊長長杵著，伸直，頭漸漸低了下去，埋在兩個胳膊之間。
不知道蹲了多長時間，直到他臉憋得通紅，腦子充血發暈，他才緩緩把頭重新抬起來。
又活一次。
……
周樹言在林明啟下了車之後的四站路之後下了車。
往前走一段路就是景和小區。
他從兜里摸出來門禁卡，放在機器上滴了一下，小區門緩緩打開。
小區有些大，他進門之後先往左拐，直走，走到頭之後他頓住腳步，就近找了棟樓，看了眼樓外面貼著的單元號，然後繼續往右拐。
拐了一圈之後，到了十五號樓。
然後他抬頭一看，十五號樓離小區門特近，剛剛從門進來右拐的話，沒走兩步就能到。
周樹言垂下眼，嘴角扯起個自嘲的笑。
他走到樓下，抬眼確定了單元，鑽了進去。幾步上了樓，他站在門前，抬手敲了敲門。
門很快就打開，是余齊嘉，他那個上四年級的表弟。
「是你爸回來了嗎？」一陣帶著歡欣的聲音從廚房傳出來，隨即廚房的玻璃門被拉開，露出一張年輕女人的面孔。在看見周樹言的那一瞬間眼神迅速暗了下去，臉上的笑也收了收，「哦，是你啊。」她邊拉上門邊說了一句，「進來吧。」
周樹言進門，把門帶上。
余齊嘉站在他面前，沖他翻了個白眼，然後轉身往客廳走。
周樹言並不在意，換了拖鞋就往房間裡走。
關上門的那一刻他才能鬆口氣。
他仰坐在床上，胳膊撐在床上，仰著仰著他乾脆直接倒在床上。
他腿剌開，曲起，用一個最舒服和放鬆的姿態。
他突然覺得有些不對，摸了摸自己口袋凸起的那部分，鼓囊囊的。
他把東西從口袋裡拽出來。
那隻熊。