周樹言笑得肩膀抖了兩下，「沒，洗碗可以買台洗碗機。」他頓了頓，像是想起什麼，嘴角的笑容淡了些許，隨著他垂下的眼被掩蓋。
「永遠這樣，就挺好。」他話里意味不明。
林明啟眼神一頓，嘴角的笑也僵住，他心尖顫了顫，連帶著手裡的碗都差點沒拿住。
他把碗放進碗櫃裡，始終沒抬眼，只是走的時候匆匆瞥了周樹言一眼，「我走了。」
周樹言跟在他身後送他出了門。
門一關上，兩人都深深呼了一口氣。
三個月的期限像是一層隱形的枷鎖，就算沒人提，也一樣緊緊錮在心上，時不時彰顯存在感地刺痛一下 。
像一把鈍刀，等人反應過來之後，心也就碎了。
-
後面的兩個星期，林明啟幾乎是換著花樣的在做飯，但基本上都跟骨頭分不開，他堅信吃什麼補什麼。
不過也確實有點效果，周樹言至少看上去精神不錯，喝水不會抻著了。
這天林明啟依舊去給周樹言送飯，只是兩個人剛坐下沒吃兩口，就有人敲門。
周樹言起身去開門。
是余成銘。
「舅舅？」周樹言喊了他一聲。
「欸，我說我來看看你，這麼長時間了，一直在下雪，路不好走，就一直等著雪化了才來。」余成銘站在門口沖他笑了笑，好像聞到什麼味道似的，頭往裡探，「我怎麼聞到了香味，已經吃上了？」
「嗯。」周樹言回了聲。
「哎呦，你舅媽也給你燉了湯，還特意讓我給你帶來呢！」余成銘在門口站著，嘴角的笑頓了頓，「我進去坐坐？」
周樹言頓了一下，側身給他讓路。
林明啟見余成銘進來，起身跟他打招呼。
餐廳就在門旁邊，走進門就能看見的程度，余成銘定定看著他，良久嘴邊才擠出個笑。他也看見了桌子上的保溫桶，揣著明白裝糊塗問道：「這是，在外面打包回來的飯？」
「沒，朋友做的，送過來的。」周樹言回他。
「哦，」余成銘眼神一直落在林明啟身上，「你們倆關係不錯啊，這麼冷的天還做了飯送過來……家住的不遠？」
林明啟禮貌性沖他彎了彎唇，「嗯，就在樓下。」
余成銘做恍然大悟狀，「那確實挺近。」他將保溫桶放在餐桌上，「我這也帶了點湯，新鮮排骨，喝這個吧。」
周樹言往餐桌邊走，「不用，我倆吃的差不多了，湯您帶回去吧。」
余成銘擰著飯盒盒蓋的動作停了下來。
「謝謝舅媽，也辛苦您跑一趟了。」周樹言說。