「沒多久。」蘭迪溫柔地笑，「好不容易能睡一下呢。」
辛戎咂咂嘴，沒接話。
回到紐約後，辛戎睡眠質量驟然變差。即使筋疲力竭了躺在床上，身體沉重，腦袋卻愈發清醒，既疲憊又痛苦，怎麼都睡不著，常常挨到快日出，才迷迷糊糊睡去。蘭迪憂心忡忡，帶他去看醫生，做心理諮詢，醫生評估後，開給他安眠藥，他卻沒服用。這種糟糕的情況下，他不想再吃別的藥了，吃多了，雜七雜八的，怕藥性相衝，更怕產生依賴，成癮。
不僅是心理諮詢，蘭迪還安排了他與一位整容外科醫生會面。這位醫學博士很擅長治療瘢痕，燒傷的也不在話下。
辛戎沒有拒絕這些安排，欣然接受了，就像理所應當那般。蘭迪總是認為要對他的遭遇負一部分難以言說的責任，不知哪來的負罪感，天外來物似的，他不以為然。他不介意自己會不會猝死，也不介意那些疤痕是否會增生，仿佛什麼都不在乎，完全像是為了配合蘭迪，滿足他補償自己才能稍微好受的心情。這麼一來，蘭迪也不太像正常人了，畢竟，他得到滿足的方式不可思議。或者，其實……他只不過對蘭迪有多餘的憐憫心罷了。
他想自己應該給了蘭迪一種錯覺，以為他倆在親密地共度同一難關。可並不是的，他只是在利用他。有時，他看著蘭迪，蘭迪也會靜靜回看他。他們不作聲，就那麼對視著，好像把對方看得完全透明了，可以感受到內心，但他們其實依然離得遙遠。
手臂上的傷總有辦法好，那心裡的傷呢？大概率無解。
天很冷，車裡開著暖氣。臨街的麵包房裡傳來剛出爐的麵包香氣，熱乎乎的，能夠想像奶油夾心和鬆軟的海綿體上，覆蓋著一層厚厚糖霜。咬一口，甜蜜沁心。
「想要來點嗎？我去買。」蘭迪發現辛戎被黃油香味吸引了。
辛戎把目光移開，「不用。」他總覺得此情此景莫名熟悉，不是懷念的，反而心生出微妙牴觸。
「真不需要？」
「不。」他很堅決。
「好吧。」蘭迪聳聳肩。
送辛戎上樓，蘭迪發現上次來時的箱子還在原地擺著，並未拆封。之前情有可原，急匆匆搬家，來不及整理完畢，可這都過去好幾個星期了。
他繞過那些箱子，繞不過的，就直接從上面跨過去。
辛戎看著他，忽然說，我們就像需要遷徙的動物，但並沒有固定的路線那種。
是嗎。蘭迪反問。