泊狩怀疑宋黎隽知道自己想要什么，但就是不想满足自己。这种软肋被人抓住、得不到满足的感觉实在是抓心挠肺，泊狩眼巴巴的，像只渴求的豹猫。
半晌，宋黎隽视线落在他身上，想到了什么，眉头蹙起。
泊狩：“？”
宋黎隽进入衣帽区，再出来时，丢了一套新的居家服到沙发上。
——宿舍门都关了，泊狩什么衣服都没带。而且那副神态自若的样子，更像本来就没有要带的东西。
“试试。”宋黎隽道：“不合身明天再买新的。”
泊狩拿起衣服，触感柔软至极，神态中显出了一丝好奇。
宋黎隽一顿，想起他怪毛病一堆，道：“你睡觉……不穿衣服吗？”
屋内开了恒温系统并不热，泊狩看他长袖长裤严严实实，对比自己的平时睡觉根本没睡衣而是最简单的t恤短裤，他思索道：“穿很少。”
宋黎隽眸光颤了颤，脑子里闪过糟糕的画面，拳头握紧。
须臾，他从牙缝里挤出几个字：“——你最好穿着。”
泊狩：“？”
宋黎隽：“洗完澡去客房睡，不要来我房间。”
泊狩：“……？”
宋黎隽再次提醒：“公共区域设施随便用，你房间有卫生间，半夜不要出来上。”
泊狩点了点头：“好。”
宋少爷神色警惕地走回主卧，眼底写满了“无法理解”。
=
宋黎隽拉开抽屉，将欧尼恩丢了进去，“啪”的一声。
下一秒，宋黎隽看着东倒西歪的小洋葱，再次伸手将其摆正。小洋葱靠上抽屉的内壁，安安稳稳坐好了，表情是笑的那一面，有点懵懂，但更多的是扎眼。
宋黎隽眉心拧了拧，权当没看见。
又将身份卡、手机放到桌上，往口袋深处触碰到了一个冰凉的物件，他指尖顿了顿，还是将其拿了出来。
——其他东西都没带，但对于这个东西，他向来是人到哪，就带到哪的。
宋黎隽看着那银黑色交错的长方形吊饰，指尖蜷曲了一下，用拇指摩挲着。这是去世的母亲留给他，奇异的，只要触碰着这个吊饰，他就会逐渐平静下来。
比起那像看起来像小白花一样没主见、事事以他父亲为中心甚至总试图讨好他这个继子的宋家现任女主人，别人对他的母亲的评价则完全相反：亲缘感淡薄，专注于自己的事业，过分强硬。
他无法反驳，因为自己对于母亲的印象都是未记事前的部分，小孩的记忆都带有一些自我欺骗性，所以他也无法确定记忆中的那个女人到底是怎样的……只记得她好像很少抱自己，很多时候都是远远地看着自己摔倒再爬起来，眼底的情绪很淡，叫幼小的他看不分明。
无数次，他梦到过母亲，想要伸手去拥抱她，女人却后退一步，头也不回地走向车边。接着，车就开走了，他站在原地，直愣愣地看着，就像看着一道逐渐消散的白烟，没了影。
过了没多久，宋家就挂上了白。
他应该哭了，也可能没哭，只是看着灰暗的天直恍惚。直到不久后，另一个熟悉的女人顺理成章代替了他“母亲”的身份，所有人仿佛一夜间就忘了她的存在。
宋家关于她的照片少之又少，除了爷爷，其他人都有意无意地避开去提她，更不会在他面前提到相关的字眼。可他从小就敏感且聪明，别人的“有意无意”在他眼里就像无法遮掩的刺，哪怕外头蒙了很多层布，还是能让他感觉到不适。
久而久之，无论是在家，还是在社交场所，逢场作戏就成了他的习惯。他习惯披上假面去对待人，也习惯了知晓但装作不知晓的样子，微笑着，成为所有人眼里“宋家最出色的孩子”。
【“真正了解你的，都不会喜欢你这样的性格。”】
【“如果你一直摆出这种抗拒的姿态，更没有人会接受你。”】
偏偏脑子里又闪过某人说的话。
【“没人跟你说过吗？”】
【“你笑起来，好假。”】
“……”
宋黎隽把吊饰放进抽屉，顺便把这该死的声音从脑子里甩出去。
屋外早已安静下来。
宋黎隽将遮光窗帘关上，躺进被子的一瞬间，疲惫就涌了上来。倒不是因为考核，而是因为他紧绷了太久，每天晚上都会思考着怎么拿第一、是否还有问题没改正，一天两天还好，半年下来，就如同一根紧绷的绳子，一拨就会发出“嘭嘭”的闷响。
“……呼。”到了最私密的空间，宋黎隽才小声地叹了口气，眼皮阖上，让身体的每一处疲惫都卸去。
窗外纳城的天已经黑下，海滩边游玩的人都已回家，万籁俱寂，灯火就此熄灭。
时针一刻刻转着，静到一根针落地上都能听见，宋黎隽手机设了静音，盖过来的下方屏幕微微闪动。
许久。
“嘎吱。”门口猝然传来一声细微的响。
宋黎隽眼睛睁开，预备特工的本能让他随时能醒来。
“嗒。”
“嗒……”