「所以不必擔心，不管怎樣都不會改變你現有的生活，對吧？」
「爸爸那……」
「你和她是母女間事，你爸和她是前任夫妻間的事，他們的關係和你們的關係無關。」
「爸爸有爸爸的苦衷。」林涵音習慣性地為林建學辯解一句。
五點五十分，兩人收拾乾淨下樓，客棧里放著王若琳的歌，來來回回的「Let’s start from here」。
程充和穿著圍裙從廚房出來，見到二人，忙招呼道：「來，先坐，菜很快能上，喝什麼酒？」她抿著嘴唇，將頭髮掠到而後，看得出來，激動又無措。
同樣無措的林涵音回答不了。
顧之橋說：「涵音，桃花酒怎麼樣，度數低，甜絲絲，香香的，你應該會喜歡。」
「好啊，就桃花酒好了。」
這一餐程充和花了心思，使了全力，不過三個人，準備了一桌子菜。
木瓜酸湯魚，用得是肉質肥厚的弓魚，以石屏豆腐為主要配菜；醬爆螺肉、松茸炒鄧若火腿、清燉土雞湯、清炒水性楊花、酥皮烤肉，另有一道上海菜，在一眾大理風味里脫穎而出。
「蟹粉蛋。」從林涵音的來看，這應當是一道媽媽菜。
記憶中母親的味道。
一餐飯，母女二人偶爾眼神相接，想來是打算吃完再敘舊，在積年的心事下，胃口都不大好。顧之橋充分體現「沒心沒肺」特質，吃得津津有味，時不時拋出話題讓母女二人作答，勉強算是有說有笑。
待吃完飯，蔣悠悠不知從哪個犄角旮旯里出來收拾餐具，為三人換一副酒具。
顧之橋舒了一口氣，戲份終於要開始了。她開玩笑問一句，「我要不要迴避一下？」
林涵音馬上拉住她。「不許走。」
程充和也說：「你留下更好。」
想像路輕舟知道了會如何嘲笑她：工具人、NPC。
「音音，和你爸爸分開不是我此生最難的決定，離開你，是。」
開場白直接又沉重，故事卻簡單。程充和與林建學的婚姻和國人大多數的婚姻一樣，充滿了過日子的味道。過日子意味著可以沒有激情、沒有愛意，一方工作賺錢，一方必須任勞任怨，一切為了家庭。有了孩子之後，一切為了孩子。
生完孩子，程充和身體不好，林建學不願她重返工作崗位，讓她在家裡帶孩子、做家務。那時家務不及現在輕鬆，洗碗有洗碗機、掃地有機器人，一切的一切可以機器代替。那時，只有程充和一雙手。而林建學從未認識到家務有其價值，仗著自己拿錢回家，從不參與家事，回家後對妻子呼呼喝喝。別說貼心溫情，連一句關心的話都很少聽到。
林建學一度想要兒子，但是當時生了林涵音，計劃生育抓得緊。他也想過讓程充和去鄉下老家生個兒子，程充和不肯，林建學不滿也毫無辦法。林涵音很小起就懂事，會幫媽媽做家務，會向父親討好賣乖。到底是親生骨肉，林建學漸漸開始喜歡這個女兒。
對於一般人而言，湊活湊活也就過了。可是這樣的生活，讓程充和窒息。
有一次走在橋上，望著滔滔河水，她只想跳下去。那時她就決定，要離開，一定要離開。