瞭望或滑過水麵，或滑翔於天地間，或組團洱海晨泳的水鳥，顧之橋對自己一無所知感到惋惜。書到用時方恨少，如果此時能吟詩一首、信口說出水鳥的種類就好了。
苦思冥想好一會兒，終於想起梭羅在《瓦爾登湖》里所說：「我發現我自己突然跟鳥雀做起鄰居來了；但不是我捕到了一隻鳥把它關起來，而是我把我自己關進了它們的鄰近一隻籠子裡。」
以為是久在樊籠里，復得返自然，不過也是從一隻籠子進了另一隻籠子。
昨夜獨眠，一夜安睡無夢，醒時少了呼吸聲與溫度倒有幾分寂寞。
身邊有人嫌擠，沒人又嫌太空。人，人就是那麼作。
高中同學聊天說起夫妻生活在一起，相熟的紛紛表示，一人一間最好。各有空間，省得打呼、翻身、磨牙，互相影響，想睡在一起時再睡一起。有同學說要弄個上下鋪，電路控制，情到濃時，一按開關，上鋪的朋友立刻掉下來，像天使掉落凡間。當時大家笑說：床沒做好，半當中卡住了要怎麼辦，豈不掃興。
也有同學表示，不睡在一張床上叫什麼夫妻。
夫妻，到底怎麼算夫妻。大難臨頭各自飛的是夫妻，相濡以沫相忘於江湖的是夫妻，攜手白頭共此一生的是夫妻，金風玉露一相逢更勝卻人間無數的也是夫妻。
顧之橋迷惑，小時候清楚明白的事情，長大了反倒不明白了。
各人有個人的夫妻緣法，而她和林涵音……
在一起有怨，分開會想，如果當初只談戀愛會不會好些？
戀愛到結婚，再不濟相親到結婚，總有相處時間了解彼此是否合適。她們倒好，直接拿來左半右半，咔嚓一下，硬生生合二為一，邊邊角角統統拗斷。
痛嗎？痛。
要扯開嗎？還在糾結。
痛都痛了那麼久了，萬一好了呢。
可誰也說不好是十萬之一、百萬之一還是億萬之一。
結婚那天林涵音說了：如果以後出現問題，我們不要覺得彼此不適合就馬上分開，我們一起努力修補修補好不好。
她答應了呀。
當時她覺得有感情，一切好修補。人，最有適應性、可塑性最強的人，怎麼會沒法修補呢。
她忘了有一種修補叫補天，女神專業技能。
現在感情是有的，但修補……與其說要修補，不如說是改造。
林涵音想堅持這段關係順便改造她，她看得出來，但是她自己呢。
多想無益，先看看早飯吃啥。
顧之橋換過衣服，關門下樓，客棧里安安靜靜的。這幾天除了晚上有客人在長廊吃飯，幾乎沒見過住客，不是飛鳥與魚的平均水平，就算淡季，這裡也不會只住她們兩個。
難道程充和為了接待她們把其他業務停了？
停一天損失一天的房費，普通房間也好幾百大洋一天，是錢啊，錢。