「這是安德烈，五年前我們決定在這開客棧的時候拍的，他笑得像個孩子。」程充和在顧之橋身邊坐下，「他喜歡這裡，喜歡自由的空氣，就算為了開客棧跟村頭村委各種機構打交道到焦頭爛額。國內的情況你知道，流行老夫少妻，像我們這樣的比較少，而且，我確實大他許多。年紀這種事情瞞不住人，我也不想去整容把自己搞得面目全非，那時候有人誤會我們是母子。」
她笑了一下，像是在說一件很好笑的事情。「安德烈跟對方解釋我是他的妻子，對方一臉震驚、深覺遺憾的樣子讓他覺得很困惑。在國外，尤其是歐洲，年輕男人追求成熟女人是一件很普遍的事情。」
嗯，顧之橋點頭，像法國總統馬克龍，他老婆就比他大二十四歲。東亞文化熱衷用年輕女人採補。
「安德烈本來有機會進一步了解這項國內風俗，他做外教是為了體驗各國生活，沒想到遇到了我。為了我他放棄了週遊之旅。後來，他留起大鬍子，好使自己看起來滄桑一點，免得我被人說心裡難過。」
安德烈是個好人。顧之橋心想，他真的愛她。愛一個人才會處處為她著想，生怕她受一點委屈。
「他是個善良正直又體貼的人。其實和他在一起，最初我沒什麼信心。我一個近四十歲的已婚女人，我不漂亮不年輕，有丈夫有女兒，憑什麼被他看上。他喜歡我什麼呢，這個問題始終伴隨著我。」
顧之橋不同意她的話，拍拍她，對她豎起大拇指。
「謝謝你，顧小姐，你也很好。」
人類發明語言一定是因為動作所能表達的意思太過單薄。顧之橋想說的遠比一個「好」要多得多。
程充和彎著眼眉，笑容生光，「怎麼樣，覺得我和他像母子嗎？」
顧之橋搖頭，用手機打：父女。
程充和笑道：「你啊。」
顧之橋又打：璧人。
「唉，有時候我也覺得奇怪，難道現在的男人自小缺少母愛，跑我這來找母性了。」
這是想到了「人民路彭于晏」，顧之橋在心裡給她補了一句：全民找媽，不分男女。
「我看起來那麼有母性？」
對上程充和真誠困惑的側臉，顧之橋仔仔細細看了一回，她不解的沉思里有一分時人少見的天真。
拿手機給她看：小姑娘。
「女兒都是大姑娘了，我還小姑娘呢。」提到林涵音，程充和發愁，「剛和音音關係和緩些，就碰到小楊一家胡鬧。你聽到沒有，音音叫她爸爸，跟叫我不一樣。」
顧之橋心道：是啊，一個叫爸，一個叫媽，那當然不一樣。轉念又覺得非常奇怪，被潑婦罵上門這種狗血晦氣事，在程充和那隻得到一個胡鬧的評價。那是胡鬧嗎，明明是胡攪蠻纏、撒潑啊。
程充和無不感慨地繼續說道：「也難怪，我離開她那麼久，和朝夕相處、相依為命終究不同。」
忽然她意識到身邊坐著的是她女兒的愛人，失聲帶來的沉默使她忘記對方並不是一個合適的傾吐對象。
「抱歉，今天我話太多了。」
多嗎？顧之橋不知道多喜歡聽她說下去。一來，事不關己。二來，程充和聲音溫和平靜，哪怕是抱怨，聽來不會覺得煩躁。不像林涵音，動不動「你你你」，手指頭快戳到臉上的感覺。
「你一定覺得我很嘮叨吧，人老了就容易嘮叨。哎，回去得找個諮詢師聊一聊。」
顧之橋晃晃手機，一個字一個字打：今天很漫長，發生了許多事，想說就說，請把我當作啞婆婆。