昨天收到東西，林涵音發來一條謝謝。程充和正好告訴她，前兩天帶供應商去看場地，讓她猜一猜供應商是誰。
認識的人裡面母女倆的交集，除了一個和供應商風馬牛不相及的林建學，就只有唯一一個顧之橋。
在大理，顧之橋是母女倆的交際安全話題，回到上海依然如此，說到她，林涵音的電話來了。起初有一點點興師問罪的意思，程充和正猶豫是不是要拿顧之橋出來墊刀，林涵音馬上說：「一定是顧之橋讓你別告訴我，生怕我搞破壞。」
程充和當然否認。
在林涵音那，否認就是確認。
「你別為她隱瞞，她那個小心眼，肯定是怕我讓你給她穿小鞋。難怪那天我給她打電話，偷偷摸摸跟個賊一樣。」把顧之橋狠狠罵一通，又讓她媽不用為她報仇，「省得她說我小氣。」
看得出來，女兒對顧小姐余情未了，不光有被分手被離婚的憤懣、怨念，也有不甘。顧小姐比女兒乾脆一點，不是不懷念，不是不會想起，而是想到對方時感情不一樣。回憶、告別，顧小姐正一步步邁向新的生活。程充和不禁好奇，到底那天兩人在樓上說到什麼問題，讓顧之橋毅然決然堅持分開。
發個呆的功夫，朋友圈音音那條圖文下多個評論。
顧之橋：哎喲，同事是親的，真大方。
這個顧之橋。
音音回復很快：嫉妒啊，你不可能沒有。
顧之橋回以笑臉。
沒過兩分鐘，朋友圈裡刷出另外一條。
圖片也是草莓和可頌，被人圈起來，文字是：我的，我的，全是我的，全部吃光一個不給別人。
音音評論：神經病。
她女兒私底下一樣活潑，只是面對她拘謹著些。
看著手機，程充和發笑，方才那一點點不快，隨顧之橋發癲式的獨占消散。
從山莊搬回兩包文件，一包留在辦公室，一包帶回家。一個人做事，效率不高，每天抽空整理一些，好幾天過去了，才找到那個朋友來詢問有沒有寄存物的小姑娘。
小姑娘用的假名，淺淺，相當不走心，性別填的是男，之前翻查幾次沒找到，就是因為性別，手機號碼是唯一的識別記號。寄存物品是個U盤，備註一欄寫著：人說走就走，不知相戀幾年的情書能保存多久，不同意作為展示品。寄存期限是十年，可能是U盤的壽命。
為防止意外發生，比如寄存時間到了但是電話找不到寄存人，博物館會要求寄存人填寫一個緊急聯絡人。在緊急聯絡人失聯的情況下，合約允許博物館自行處理寄存物品。
將緊急聯絡人號碼輸入excel，程充和指尖凝住，仿佛被吸附在鍵盤上。
那個手機號碼，熟悉又陌生。熟悉到曾經倒背如流，陌生到如今要在心裡念上幾遍才想起它曾經的熟悉。
人的記憶如此脆弱不可靠，這才過了多久，她對這行數字已不復往日的敏感。
回看緊急聯絡人的名字：Anne，乍一看會以為是另一個女性的名字。
但是程充和知道，那是安德烈。他們聊起過中國人的名字，好聽的名字沒有性別之分，比如充和。安德烈說以後他要是掩人耳目就用Anne，按照慣性思維，不會把明顯的女名和男人聯繫在一起。