程充和不說話，只笑著握住她的手。
因為有上一次的經驗，這一次免得她發脾氣甩開，兩人十指相扣。
顧之橋別開臉，望向天花板，努力咬住下唇才使自己免於一笑。那隻緊握的手，暫時甩不脫，一直到進入劇場裡，兩人緊挨著坐下來，程充和也沒有放開，好像在說：這是她的。
如此有恃無恐，叫顧之橋想起前兩天明明自己說了不要，仍舊要她去陪林涵音相親的事，火又冒了上來。手掙一掙想收回，叫程充和拽住不肯放手，那霸道的樣子讓顧之橋想把自己的手拆下來給她，讓她抱個痛快：呶，拿去，不要了，給你給你。
劇場內的燈適時關閉，除了大銀幕四下里一片黑暗，程充和把手拉拉好說：「噓，看戲，別亂動。」
看戲？今天演哪出、戲演得什麼內容，顧之橋統統不曉得，只看到銀幕里人來人往，跳啊唱啊，大概在講述熱烈的愛。
她的腦袋發昏發脹，一方面一晚上沒睡好，飛機上小歇那會兒，滿腦子想的都是別晚點、要準時、來不來得及啊，以及程充和。
另一方面，鼻尖是清新好聞帶有異域風情的甜甜香水味，因空調溫度低，程充和用圍巾將兩人圍在一起。她的手被擱在程充和腿上，隔著一層料子，能感覺到她的溫度和無限衍生摺疊後她蜿蜒的曲線。
恍惚間，顧之橋覺得不止是氣味和體溫，自己的手臂和半邊身體似乎也與她溶在了一起。唯有這樣，她才能獲得平靜。
難怪那些小孩子能在電影院裡啃成狗，不說經濟條件限制沒地方親熱，就是電影院暗搓搓的環境、近距離氣息相聞的誘惑、還有邊上有人未必能發現的刺激，這一切都叫成年人坐立難安，蠢蠢欲動。
儘管成年人清楚地知道，身後那個放映小窗可以看到下面發生的一切。
顧之橋躁動的同時發現身邊的人始終認真看著屏幕，實在叫她光火。
忽然感覺到手上一松，程充和終於如她之前所願鬆開手，隨之而來的是心底的失落。
之後程充和將圍巾塞進包里，貓著腰起身離開，顧之橋摸不著頭腦。
這是要去洗手間的意思？
程充和向外走幾步，回頭看她一眼，唇角微微勾起，像是邀請。
顧之橋跟在她的身後。
一出放映廳，果然見程充和往洗手間方向走，還沒走到門口，程充和停下腳步，轉身捧住她的腦袋，吻住她的嘴唇。
作者有話要說：顧之橋：忍耐如此辛苦
程充和：那就不要忍
顧之橋：嗯？唔……嗯~~~~~