程充和會怎麼說，她一定不會在意，就像不管程充和如何她自己一樣不在意。
重要的是那個人。
她們的吻也未經練習，同樣熾熱。有時候熾熱到顧之橋自己都吃不消，梁祝是怎麼化蝶的？在彼此的唇齒間融化，最後只能變成蝴蝶。想到程充和的忘我與主動，顧之橋嘴角不住上揚，邊邊角角全都洗到，連牙都刷了兩遍。
顧之橋洗澡的功夫，程充和已將床鋪好，兩隻枕頭，一條薄被，臥室里只留一盞床頭燈。黃光昏暗，暗示人正好入睡，同時也交待馬克吐溫不准進房間，並許以牛排，不曉得馬克吐溫聽懂沒有。
程充和不比顧之橋心潮迭起，可她當洗完澡出來的時候，仍感覺自己的心快要跳出來了。很久沒和人一起睡，這回竟然是個比自己小近二十歲的小姑娘。有些事不想則已，一想就覺得慚愧。
一出浴室，發現不對勁，馬克吐溫不在狗窩，臥室的房間門半敞著，關掉燈進房間，就見馬克吐溫躺在被子中間沖她搖尾巴。有點得意，有點討好，尾巴晃動的幅度之大，好幾次抽到顧之橋身上。
至於顧之橋為什麼沒把馬克吐溫趕下去。
她睡著了。
出差、熬夜和吵架耗盡了她的心力，腦袋一粘到枕頭，尚來不及心潮澎湃一下，就被充滿程充和氣味的房間帶入夢鄉。
看著她的睡顏，程充和不覺露出笑容，這人慣會在她跟前睡著，在大理的時候也是這樣。睡著的顧之橋格外嬌小，正應了她顧小嬌的花名，低頭親她一親，說不出是失望還是鬆一口氣。這兩天她同樣沒有睡好，思緒被林涵音和她自己的戀愛填滿，吵架和糾結耗費了她所有的心神，此刻一切塵埃落定，有什麼比與愛人同眠更好。鑽入被窩時，程充和不覺打個哈欠，把硬要擠在兩人中間的馬克吐溫趕到腳後，摟住身旁的人閉上了眼睛。
這一覺，顧之橋睡得舒坦，一夜到天亮。從前睡覺基本過凌晨，哪怕再累再困，都要延遲一會兒睡覺的時間，昨夜倒好，躺下去不過十點。她閉著眼，快樂得想要哼小曲。可腰上的手、背後的熱量以及頸後的呼吸聲都在告訴她今時和平日不同。顧之橋先嚇了一跳，她的思緒仍停留在G市幾乎沒合眼的上午，驚嚇過後徹底醒了，想起昨夜本該擁有的纏綿，恨不得給自己幾百個耳光抽死自己。
心心念念的親熱時光居然被她睡過去了，這種只會發生在小說電影裡的情節發生在自己身上，懊惱之餘，卻貪戀此刻的靜寂溫暖。激情一時，溫情一世，她歡喜程充和熱情如火，也愛與她交談吃飯，說八卦，講工作，哪怕回首吵架也甜蜜。
小心翼翼轉身，入目是程充和的睡臉，顧之橋不覺微笑。想起最早見到她時覺得她名過其實，沒有傳說的漂亮迷人。人人口中稱道的大理一朵花理應風騷又多情，她五官不見嫵媚，眼波亦不放蕩，也看不出各種打針和埋線的痕跡，一看就很正經，不是那種給人無限可能無限遐想的女人。時移世易，短短几個月功夫，她已成為她的無限可能和無限遐想，可能還是她的無限愛戀。
顧之橋一有動靜，程充和沒睜眼，驚動了馬克吐溫。
馬克吐溫打個哈欠，舒展四肢，慢悠悠地從床尾走到床頭，淌著舌頭對準顧之橋的臉就舔。