几不可见地轻摇摇头，徐文觉得自己一大男人是没有收集细小玩意儿的爱好，而且钥匙也不属于那些精美的收藏品之类，但对于手中这些小体积的金属制品，他总也不愿意随意丢弃掉。
难道留着这些钥匙，是纪念在那些岁月里，在这些钥匙可以打开的门后的空间里所经历过的人和事吗?
在心底笑笑，天知道呢!
脚下不停，走过邻居家门时鼻子里似乎闻着点儿什么味道，不过徐文也没放在心上，再跨三步，停住，低头用钥匙开门。身后那宽宽的影子也停住，下一刻便听见了钥匙响动的声音。
扭动锁孔里的钥匙，耳朵里听到锁被打开的声音，取出钥匙，右手搭上门把，略向下使劲，门开了。
从开着的门缝往里看，客厅中间是玻璃长几，一套皮沙发，角落里是中央空调，旁边有一套红木柜，一边红木几上放着饮水机，呃……一面墙上很突兀地贴着几张穿着清凉的明星的海报，那是为了掩饰此屋历经前几年那次大地震时，留下的痕迹——一条宽达8毫米的裂缝。
如果不是有这条裂缝存在，徐文用那点儿房租还租不到这么好的套房呢!
一只脚已经跨进屋内，鬼使神差地，徐文脚下略顿了一下，侧头看向三米外的邻居，然后……
“轰”的一声，一股热浪扑来，满天红光，徐文来不及反应就撞在墙上没了意识……
第一章 医院醒来
也不知过了多久，徐文的意识一点点恢复，他努力地撑开重如千斤的眼皮。
眼睛里就一个颜色——白色，或者应该准确的说是灰白色。
灰白色的墙面，灰白色的窗帘，灰白色的床单，灰白色的被子，空气里弥漫着一股难闻的药水味和消毒水的味道。
墙面也不知道是多久以前刷的了，某些地方居然有脱落的痕迹，窗帘是用一根细铁丝穿着，挂在窗户上。
房间不大，左右各一张病床，他左手边立着一个铁架子，上面倒挂着一个药水瓶，里面的液体通过扎在手背上的针管输入他的身体。
病床中间摆放着一张长条形木桌，桌上放着两个有细小裂纹的白瓷杯，房间角落里有一盆花，枝叶翠绿，再仔细一看，却是一盆假花——工艺品，一旁还有一个大红色的上面有着大朵牡丹特俗气的开水瓶。
有些掉漆的木桌，看上去像八十年代用的开水瓶，有点摇晃的铁架子病床，还有室内的装潢情况，让他产生一种时空混乱的错觉。
靠……谁把他送这破医院来的?