他的內里已然腐朽，但是心還在，熱血還在。
在大雪中靜了這麼多年，在這裡被困了這麼多年，還是沒有丟失掉當年揮灑的熱血。
與其說是被困在這裡，倒不如說是在這裡靜養。
「可在這世間，真的只有你孤身一人了嗎？」
楚文豫從梅覆雪的話里聽出了「悲」字，一開始還以為這世界還有值得他等待重逢的人，可沒想到那個人竟然是他自己。
這就意味著，他已經是孤身一人了。
「曾經的我以為，我真的孤身一人了，家人沒了，國也沒了，我在那個時候，應該已經死了。」梅覆雪又將手中沾了雪的紅梅插到頭上，好像瞬間年輕了幾歲，「現在的我以為，孤身一人又如何？」
他又回到了發揚蹈厲的時候，不會輕易言悲，不會輕易頌難的時候。
「我一直以為我死在最意氣風發的時候，可現在想來，我其實還沒有意氣風發過。」梅覆雪話裡有話，將楚文豫和微生冥絕抬上了新的高度，「人生，應當是如此吧？」
「是啊，當是如此。」楚文豫感慨道：「但也不只是人生。」
任何事都有循規蹈矩的一面，也會有顛而覆之的那一面，什麼都不例外。
梅覆雪再一次看向遠方，這一次，遠方看到了遲來的自己。
孤身策馬，將敵將挑於城下的人是他，烈日寒冰，與士兵同吃同住的人也是他，回到家中，無憂無慮與父母撒嬌的人還是他。
人本就應該是多面的，只是有的人能看到，有的人看不到罷了。
而有的人夭折，有的人老死，是上天不公而已，生而為人，沒什麼可怕的。
天又如何？逆了便是。
早已心如死灰的他還不是在這紅梅山莊苟活了十幾年？
梅覆雪與遠方的自己對視，「孤身一人，浴血奮戰，無愧家國，無愧父母，我既然僥倖活了下來，應當繼承他們遺志，又憑什麼說自己已死？」我又有什麼資格呢？
「世間還有一人值得留戀，也不能說自己已死，哪怕那個人是曾經的自己。」楚文豫又折了一枝紅梅，鄭重的送給梅覆雪。
雖然是借花獻佛，但意義不同，這是梅覆雪重新活過來的見證。
「我願再次出征，讓他們看看少年時候的我讓他們望塵莫及，現在的我也是老將未死，照樣讓他們後怕。」梅覆雪接過紅梅，將新的一枝插在頭上，兩枝紅梅爭艷，就像是少年的自己和如今的自己在「爭風吃醋」。
新的紅梅在梅覆雪的頭上綻放的更加鮮活：「我無愧於天地，也無愧於心，是他們愧於我，愧於我全家。」
「憑什麼那些害我全家的人當年可以好好的活在這世上，我憑什麼讓他們迫害我的餘生？」梅覆雪大喊一聲。
天塌了。
他也重新尋得一方天地。
大雪迅速覆蓋了紅梅山莊，寒了幾尺的冰霜，直到完全漫過所有的紅梅。