「……那你早些休息，我先掛了。日後再聯繫。」
主動掛斷電話，抬手去開車窗，讓冷空氣灌進來。
環城高速公路上車速極快，寒風刺骨，吹在臉上有很明顯的割裂感。
宋槐一再猶豫，還是試著將手伸出窗外。
恍惚以為能抓住些什麼，到頭來直觀感受到的，只有皮膚表面被吹得發脹的痛楚。
-
宋槐生日的前天晚上，知道她未來兩天可能有約，薛初琦和譚奕提出要提前給她慶生。
三人約在了之前打過卡的那家清吧，來之前跟工作人員訂好了位置，還是二樓那張卡座，在樓梯口斜對面，能看到整面的旋轉酒架，角度全場最佳。
剛落座沒多久，服務生靠過來，禮貌問他們喝什麼。
宋槐咽下即將脫口的「百利甜」三字，隨便換了杯其他品類的調酒。
等人離開，薛初琦說：「開始慶祝前，我想先跟你們倆說件正事。」
鮮少看到她露出如此嚴肅的表情，宋槐稍微坐直了些，「什么正事？」
「我和男朋友分手了，這次是認真的。」
「……原因呢。」
「你如果讓我說具體原因，我其實形容不太出來，用一個籠統的詞概括大概就是，不合適。」
譚奕接過話茬：「哪裡不合適？」
薛初琦說：「以前憑著滿腔愛意很容易忽略這一點，覺得只要喜歡怎麼都好。自從我來北城以後，發現我們之間的問題越來越多，意見很容易出現分歧，就連溝通都不在同一個頻道上。我們倆誰都不願意攤開來說，不過是因為有太多顧慮，捨不得打破常規，都想繼續維持表面，其實那些喜歡早就被磨平了。如果不及時止損，以後可能連朋友都沒得做——我們兩家是鄰居，不可能徹底斷聯的。」
譚奕問：「所以你們這回是和平分手？」
薛初琦說：「算是吧，他前天回的江城，我去機場送他了。在一起這麼多年，我們實在是太了解對方了，就算什麼都沒說，也都明白了彼此的意思。以後除非必要，應該不會再聯繫了。」
聽著譚奕和薛初琦有一搭沒一搭地聊天，宋槐有些心不在焉，拿起桌上的酒杯，呡一口，放回去時，不小心碰到了薛初琦面前的那杯酒，酒液順著桌沿淌到腿上。
薛初琦連忙抽出兩張紙巾，遞給她，「快擦擦。」
腿上黏膩得厲害，宋槐將用過的紙巾丟進垃圾桶，對他們說：「我去洗手間清理一下，你們先聊。」
洗手間在二樓朝南拐角的位置。
一路走到底，路過其中一間包廂，熟悉的嗓音傳進耳朵里，聽語氣很像談景。
放慢腳步，直到聽見那人提到程既非，她才確定裡面的人就是談景。段朝泠似乎也在。
原本沒打算繼續聽下去，抬腿要走，段朝泠的聲音傳過來：「當年的事我的確有責任。」
宋槐猛地頓住腳步。
談景說：「就算真是你的責任，這麼多年了，你盡心盡力把小姑娘養大，也該贖清了吧？」
段朝泠說：「如果不是因為我，她也不至於在外漂泊多年，無所依靠。」