因為母親隨口說的一句她喜歡吃枇杷。
樹皮上還有劃痕。
橫條是她的身高。
剩下的一些記號孟溫棠已經不記得當初是懷著什麼樣的心情刻上去的。
她還記憶猶新，父親和她聊天打趣的情景。
那時母親就坐在門口打毛衣。夏天織的冬天就能穿。
母親織的毛衣針腳很密。
父親常常被工友羨慕，說他女人織的毛衣是所有人里最好看暖和的。
「阿棠快快長高，早點超過爸爸。」
父親笑起來眼角有皺紋，他一笑眼睛就變得很小。
那時的孟溫棠哪能想到有天父親會變，母親會死。
她天真爛漫無憂無慮。
孟溫棠一步一步朝那棵樹走過去。
樹冠撐著巨大的傘，在她身前投下一道黑黢黢的影子。
樹冠盤根錯節，如同小蛇一般彎彎繞繞。
她坐在樹下，猛吸一口煙。
胸膛一陣刺痛。
小巷裡燈光昏暗，燈罩被無頭蒼蠅撞的嗡嗡響。
孟溫棠穿進胡同。
她住的那棟筒子樓下，有人等在門口。像是少年時的徐聞柝，孟溫棠總覺得下一秒他就會朝她跑過來，抱怨訓練營呆得他很煩，所以乾脆跑來找她。
「徐…」她開口。
那人回頭。
她看錯了，是向灣。
心裡說不清的失落，孟溫棠朝他走去。
回來時為了省錢一路坐大巴，坐得孟溫棠腰酸背疼。走那一段路，已經疲憊不堪。
向灣看出她的疲憊，主動接過孟溫棠肩上的包。
包帶在手上纏繞著幾圈垂在半空，兩人並肩走向樓道，手指頻頻碰撞。
孟溫棠乾脆將手揣在口袋。
向灣欲言又止。
「我今天去找暑假工了。回來的晚，聽外婆說你還沒回來，就等你一會兒。」
「工作找的怎麼樣？」
孟溫棠問。
「找到了。在一家便利店當收銀員。」
「挺好的。」孟溫棠平淡地點著頭。
向灣不難看出她哭過，想必今天一定發生了不好的事。
手忙腳亂也不知如何安慰，就說起最近身邊發生的不少趣事。
果然起了作用，孟溫棠被他逗笑，兩人的笑聲合在一處，被小巷裡的穿堂風裹挾著飄出天外。
第16章 離群十六
最後一天。
教完徐西成，孟溫棠收拾著教材，全部裝進自己的帆布袋裡。
「孟老師，我會一直記得你的。」徐西成可憐巴巴地趴在桌上，抬頭看她。
好像一隻圓滾滾的博美狗。