房間裡很暗，我的病人就如同一個布娃娃般躺在那張椅子上酣睡。他金色的頭髮在朦朧的光線中散出柔和的暈光，襯托著臉龐俊美無瑕，他的皮膚白瓷一般光潔，在半透明中散發著微光，蒼白無血色。
他真是一個美麗的人。或許用美麗形容男人不合適，可我想不出配得上他的其他詞。
金光透過他長長的睫毛在臉上投下yīn影，眼珠在眼皮下不住轉動，秀美的眉毛正輕輕擰著。
我知道他在做噩夢。
護士不知道在什麼時候已經退下了，空dàngdàng的屋子裡只有我和我的病人。睡著了的他看上去那麼無害，如孩童般。
這個人就是Kei。
我在他旁邊輕輕坐下，房間裡有種甜蜜的氣息，讓人容易凝思冥想。
我計劃我的自我介紹。也許我該在他清醒的時候來，很多人都不想在剛醒的時候看到陌生人。我構思要問他的問題，他從哪裡來，以前遇到過什麼，他究竟還記得什麼？
突然有一隻手放在我的手上，我低頭一看，蒼白的，纖細的，冰涼的，一抬頭就望進了那片藍灰色的海里。
我急忙站了起來。
他仿佛很吃驚，直了身子，盯著我身上的白大褂，張開嘴說不出話。
我迅速鎮定下來，自我介紹道：“我是林嵐，是您的護理醫生，請多指教……”手懸在空中，他沒有去握。我停了幾秒，把手收了回來。
他一直在打量我，視線從我的白大褂轉到我的臉，又從臉上轉回到白大褂。他穿著件寬鬆的亞麻衣服，我可以從這個高度看到他的鎖骨，他很瘦。
許久，他才開口，悅耳的聲音與空氣產生共鳴，純正的英語自然流瀉：“你身上有股消毒水的味道……”
“是。”我還不大理解他的意思，“醫院裡都有這味道。”
“人死了也是用這種藥水泡著的嗎？”
我一怔，說：“科學已經發達，現在保存屍體的藥水無色無味。”
我和他說這個做什麼？
他放鬆自己躺回椅子裡，像一隻庸懶的貓，仰視著我，嘴角帶著微笑。“我的醫生？”
“是。”我把手cha進大衣口袋裡，“你可以叫我嵐。從今天起我負責照料你的營養和各方面健康。我想我們可以合作得很愉快。”
我的話枯燥無味。可我又想不出其他什麼好說。
他顯得很迷惑，又擰著秀美的眉毛，問：“你多大歲數？”
我答：“25。”
他點點頭，然後把頭側著，仿佛在思考什麼。qíng況有點被動，應該是由我來問問題才對。於是我坐了下來，靠近他。
他突然出聲：“你能幫我恢復記憶……”
我說：“若時機成熟，你自己又願意，記憶才可以恢復。這不是醫生一相qíng願就可以有滿意結果的。”
“就沒有qiáng制手法？”
我笑起來，“這不符合我做人的美學。”
他閉上眼睛側過身去，他的領口很大，這一動，我瞟到了他背上的紋身：好像是一雙翅膀。
不能飛的翅膀……
“我什麼也不記得了……”
“所有事？”
他仍背著我，“是的，我只記得自己的名字。”
“那你現在睡得可好？”我輕柔地問。
他把頭微微轉過來了點，“還可以。”
“你一定遇到了很多艱難的事。”
“……我突然失去了一切……我突然找不到回家的路了。”
“然後呢？沒有你認識的人出現嗎？沒有人幫助你嗎？”我問。
他直視我的眼睛，用他那雙憂鬱明亮的大眼睛。
“換作別人，通常會問：你是怎麼失憶的？關於那時的事你是否還記得？你當時身上沒帶可以證明你身份的東西嗎？這樣的問題。”
我微笑：“不急，這些問題都會一一問到的。”
他又沉默了一會，說：“偌大的世界，我只知道自己。你小時候後迷過路嗎，醫生？”
我說：“我能理解。陌生的環境，誰都不認識，也沒有人來幫助你。那時才發現路很長，天很大，世界很空曠。而自己是那麼渺小。”
這番話起了作用，他這回把身子也轉了回來，“我什麼都不記得了，包括自己小時候的事。”
“你定有個會溫柔抱著你的母親和一個把你高高舉起的父親。”
他嘴角抽了一下，垂下眼睛，沒有接我的話。他的目光掃過我手上拿著的資料本，問：“我的資料？”