好一會兒，他才把眼睛睜開。
“怎麼樣？好點了嗎？”
他呻吟了一聲，“頭痛，我需要阿斯匹靈。”
“阿斯匹靈沒用，我已經吃了三年了。”
他淺淺笑了。
我扭頭對關風說：“不能增加止痛劑嗎？”
他搖頭，“再下去對身體不好。”
“我沒事。”Kei說，“我只想靜一下。林醫生，你可以留下來嗎？”
我看看關風。他想了想，點點頭，帶著護士離開了房間。
Kei躺在chuáng上樣子非常可憐，孤零零的，小小的。讓人覺得生命脆弱。
我不住心疼，問：“要我念點書給你聽嗎？”
他卻說，“林醫生，你人真好。”
我頓時感動，“我給你把chuáng搖起來點。”
然後給他調整了枕頭，取過梳子給他梳頭。他的頭髮是最純正的金色，是多少女人夢寐以求的顏色，我小心翼翼梳理，像伺候法老。
他抬起頭來對我笑笑，“謝謝。”
“等你身體好點，我帶遊戲來，或許可以解悶。”
“遊戲？”Kei說，“記憶中，有個叫CS的戰鬥遊戲，非常刺激。”
我笑，坐他chuáng沿上，“你的記憶急需更新。這個遊戲已經淘汰，現在紅火的是‘極度空間’。玩家使用立體投影儀器，在時空中穿梭，懲jian除惡。”
“你平時靠這個消遣？”
“我大多玩點養成遊戲。”
“女人不願意生孩子，卻個個是養電子寵物的高手？”
我笑。
外面在下雨，瑪萊巴的秋天多雨，一場秋雨一陣冷。
“現在幾月了？”
“11月初了。”我說。
“我來這裡一個月了？”Kei說。
我只有嘆氣。
過了一會兒，Kei輕輕說：“冷。”
我立刻給他捂緊被子。
“胸口的傷……有些痛。”
“那樣大的傷，yīn雨天自然會痛。”
我拿來溫水袋，讓他抱在懷裡。他一直難受得睡不著。
於是我想了個法子，拿出隨身攜帶的一隻懷表，打開來，放他枕頭邊。懷表發出單調平靜的滴答聲。
“英國皇家工藝。”Kei說。
“你真識貨。”這是我一個英籍教授送我的畢業禮物。
Kei忽然說：“林小姐，你不愛打扮嗎？從不見你戴首飾。”
“我嫌累贅。”我說。
“不。女孩子就該掛條漂亮的鏈子在脖子上。脖子是上帝創造女人時專門供她們打扮用的。”
懷表起了做用，他漸漸睡去。
睡了也好，能睡著說明已經不痛了。不過他也睡得不安穩，總是做噩夢。他的睫毛長長的，合下來的時候在臉上留有一道影子，非常有黑白電影裡的悲qíng意味。我看他眼珠在眼皮下不斷轉動，神qíng慌張不安。
人的夢真是個科學都不一定能解釋清楚的東西。
我輕手輕腳起來。關風在外面等我。
“他不該老待在這裡。這對他的身體不好。”我說。
“他qíng緒低落那是必然的。”
我氣，“這裡那麼拘束，他qíng緒當然不好。qíng緒影響內分泌，內分泌失調容易致癌。”
“他會得癌症？”關風不這麼認為，“那好，我們給他換個地方。”
“老房子怎麼樣？現在沒人住，僻靜。”
關風沒有意見。
我留在那裡陪Kei，一直到天亮。
雖然我什麼也沒有做，但我相信他一直是感覺得到的。在孤寂痛苦的時刻，有個人陪在自己身邊。
他的親人呢？朋友呢？
為什麼沒有一個人認識他。
他睜開眼的時候我正窗戶邊把一大束新鮮的紅色鬱金香cha進水晶花瓶里，清晨的陽光照耀進來，水晶瓶子折she出燦爛的銀光。我對他微笑。
“今天中秋，Kei。你看天氣多好。”
他的氣色好了很多，“我沒有說夢話吧？”
“你差點連呼吸都沒有了。”
他笑了笑，有些勉qiáng，忽然他聞到了什麼，問：“這是香奈兒的梔子花香水，林醫生，你戀愛了？”
我從腳下捧起一個籃子，裡面滿滿是初放的梔子花，“這是真花，先生，今年最後一批梔子花，剛從溫室里摘來的。你很快就能看到一院子這樣的香花。”
他好奇。我告訴他：“我們打算給你搬家。你會喜歡上那所大宅子，是我成長的地方。”
[七]
老屋那個大宅子有個風雅的名字叫“梔子園”，因為種滿了梔子花。以往的夏天，離大宅老遠就可以聞到陣陣花香。久了，就成了一個標誌。周圍的人家有時就會告訴親戚，你要來，開車經過那座有香花的院子，再10分鐘左拐就到了等等。