肉片很薄很鮮，被滾燙的粥水一泡，立刻變了顏色。
為了不讓粥粘鍋，江徹一直全神貫注地用鍋勺慢慢攪拌，幾分鐘之後看著牛肉的顏色，聞著香氣，估摸是快好了，便把鍋子端了起來。
零號樓以前是不住人的，自然也沒有廚房。現在這個做法吃飯的地方，是零號樓一樓被騰空的一個大房間。宋君行在黑海住了五年，他細心地將零號樓按照自己的生活習慣改造了一番。鍋碗瓢盆都是馬賽運過來的，灶台是自己搭的，光能發電機和風能發電機為零號樓提供能源，但宋君行卻仍舊用木柴來燒火做飯。
江徹小時候家貧，住在江河邊上的小村子裡，他也是從小用這種土灶台給妹妹和家人做飯吃的，所以並不生疏，看到了、用起來了，反倒覺得很懷念。
鍋子離開了熱源，還在嘟嘟冒泡。江徹把切細的薑絲、蔥花撒進去，回頭看到宋君行給自己遞來了一碟子花生米。
「花生都是我種的。」宋君行晃了晃手裡的碟子，圓滾滾胖乎乎的花生米裹著半碎不碎的紅衣，在碟子裡嘩嘩響，「早上剛炒熟，很好吃。」
江徹詫異了：「這裡還能種花生？」
「我還種了番茄、土豆、姜蔥蒜。之前基地里的人留下來一些種子，玉米大豆都有。」
江徹想起了剛剛在零號樓附近看到的那片植物。
「那牛肉呢？」
「在尼尼抓的，很小的牛。」宋君行伸出胳膊，「跟我這條手臂差不多長短。還挺可愛的。我以為它能長大，但不行了，都老了還是長不大。我第一次殺牛吃肉的時候還哭了，我怎麼那麼蠢呢？我給他取了名字。」
江徹把生滾牛肉粥舀進碗和盆里。黑海上只有宋君行一個人，他根本拿不出那麼多碗，所以自己端著個大杯子，讓江徹等人用碗和盆來吃。
「我一會兒帶你去看我的農場。」宋君行很興奮，「你養過什麼東西嗎？不是寵物那種。」
「我養過雞鴨，看別人養過豬和牛。」江徹很平靜地跟他坦白了自己的身份，「我不是馬賽人，是地球人，500年前的地球人。因為冷凍倉漂流在外，我是不久前才被馬賽艦隊找到並復甦的。」
宋君行愣了一下，脫口而出：「那你說的話，他們能懂嗎？」
江徹停下了手裡的動作。他很吃驚。宋君行的這個問題，一下擊中了江徹心裡那些恐慌與生疏之感。
在馬賽上的時候，他跟別人的交流很少，確實就是因為這個原因——他說的話，別人聽不懂。
不同的語音，未聽過的詞語，因為沉睡而嚴重脫節的自己，不止無法令別人理解，同時也無法理解別人。
但自從踏上浮士德，自從開始搭乘救生艦流浪，一切都不一樣了：沒有人會追問他的過去，他也不必要四處搜刮話題來博取和他人溝通的機會。奧維德、林尼、皮耶爾和唐墨都知道他的來歷，可那又怎麼樣呢？他們沒有任何不同，所有人都在這艘小小的艦艇上吃喝、睡眠、值守、爭執，聽拒絕寫小黃書的通俗文學作者林尼講故事。