江徹和飛廉坐在了走廊上，他們背靠著漆黑的舷窗，鳳凰號之外有千萬顆星辰在沉默運轉。
培育室就在斜對面，唐墨正在認真地記錄著各種植物的生長情況。
飛廉語調平淡，就像他一直以來那樣。
「他們錯過了張曉晨最重要的時期。」飛廉說，「任意非常非常後悔。他們以為張曉晨只是學說話比較遲，或者因為父母常常不在家，交流太少，所以脾氣不好，也不理人。等到確診自閉症，張曉晨已經快三歲了。」
任意的丈夫申請調職，帶著張曉晨去訓練，去康復。
「他也是一個優秀的科學工作者，但是我們必須做出犧牲。」任意對飛廉說，「當時我們國家才剛剛開始摸索到艦艇類人工智慧的關鍵，所以他主動提出了調職，讓我繼續在團隊裡工作。……這是不公平的，他也有他的理想。可是我們沒有辦法……他沒有跟我抱怨過。對了，你可能還不知道，你的父親研究的是人工智慧在心理健康領域的應用。很遺憾，在當時，這不是最重要的。所以他的調職申請很快就獲得了批准，所有的研究資料他都封了起來，然後開始在中心的後勤辦公室里工作。」
任意沉默片刻，捂住了眼睛。
「我對不起他……我也對不起曉晨……」她對著錄製音頻與視頻的機器壓抑地抽泣，「你去馬賽，你一定要去馬賽，把所有人安全帶到馬賽。否則我們所有的犧牲都沒有意義。」
說到這裡，飛廉頓了一下，轉頭問江徹：「很奇怪，無數次回頭看她的影像和聽她的聲音，我都覺得很奇怪。我的儲存信息告訴我，並非所有的犧牲都是有意義的。相反，人類歷史上絕大多數人的犧牲，其實並不指向一個可以解讀的意義。」
他低下頭，看著自己的雙手，並慢慢握在了一起。
這也不會是人工智慧的動作。
「可我還是認為，她是對的。」
在無數次「想死」和「再堅持堅持」的拉鋸之中，任意有一天發現，張曉晨拿著畫筆在紙上畫畫。
他畫的是星圖。
而且是前一天晚上任意和丈夫討論過的天狼行星帶的星圖。
張曉晨畫的星圖非常完美，甚至連任意無意在紙上留下的墨點都畫了下來。
這一張星圖讓任意夫婦欣喜若狂。他們的孩子甚至學會了除媽媽、爸爸之外的第三個單詞：星星。
「但他只會畫星圖。」飛廉低聲說，「這一個希望又被打破了。他只能複製星圖，除此之外，什麼都不懂。」
當時的張曉晨已經十四歲了。