辜松年說：「你不愛我嗎？你這個狗玩意兒。」
白雲天說：「去你媽的，我說的愛不是這種愛，你能和我上床嗎？」
辜松年說：「你可別噁心我了，滾！」
兩人又看了一陣，日漸西下，白鶴歸巢，他們也打算收了紙筆，回屋再敘。辜松年收拾桌上廢紙時，看到有一張寫滿韻腳，似乎是白雲天寫詩的廢稿，他拿了過來想要細看，卻被白雲天劈手奪去。
辜松年指著廢紙道：「那上邊寫得什麼？」
白雲天說：「沒什麼，廢紙。」
辜松年道：「你逗我呢，廢紙你藏得那麼快？」
「我跟你說個事兒，」白雲天顧左右而言它，「過兩天等身份手續辦好了，你帶齊金明去東京，生意幫我看著就行。」
辜松年問：「你要幹什麼？」
白雲天把廢稿揉成一團，縱力擲向遠方：「我要去廣西。」
「你瘋了？」辜松年伸手扳白雲天的肩，被他躲開了，他道：「換個名字，說是歸國華僑，雷子查不到我這兒來。」他神色嚴肅，表示一切已定。
辜松年問：「你去幹什麼？發尋人啟事？」
白雲天答：「我知道他去哪兒了，他死不了，我心裡有數。」
辜松年沒有辦法，只得擺手：「隨便你吧，我把我託兒所管好就成。」
白雲天見他同意，笑道：「挺好，你外甥要在日本讀書嗎？乾脆讓他和齊金明一起報個班兒。」
辜松年搖頭：「算了，他慫得很，到國外要給人欺負——中學還沒讀完呢，回北京還得繼續讀，讀完了讓他考浙大，課程安排得緊呢，你別搗亂。」
白雲天說好，他附身默默收拾書稿，又去摘下竹樑上掛的宣紙，趁夜幕未全覆下，他穿好木屐，將書稿放進懷中，慢慢走了。白雲天穿了一身潔白和服，寬袍大袖，背後繡了仙鶴，仙鶴紅頂白羽，代表白家標誌。他背後那兩隻鶴，一隻欲飛，一隻墮地，栩栩如生。他漫步踱入夜色，在溫泉煙霧中，那個純白的身影漸漸消失。
辜松年一直抻著脖子，看他是否真的離去，直到看不見白雲天了，他忙撈起和服下擺，撩起褲腳，涉水而下，去撈那張被白雲天扔到水中的廢稿。他將稿紙撈起，見到墨跡早已洇開，只能判斷出一些字句。辜松年借著月光，拼命辨認，終於看出這是一首「千年調」：
盡此一報身，也學唱千年。想做對好鴛鴦，不勝神仙？結跏趺坐，白雲天中變。如夢幻，如泡影，如露電。
獨坐禪房，颸颸風捲簾。燒紅香與黃香，不如心香，不著色相，不與聲影見。燈難續，長生海，不夜天。