程修詢一米九幾的身高，那碩大的胸肌，那緊實的肌肉，那寬厚的肩膀。
不知道睡覺的時候要多憋屈。
這讓他又想到今天早上看到的那一幕。
「哎，瞧我，把程小先生給忘了。」白老先生一拍腦袋，突然說了一句。
他重新把摺疊椅塞進床底，從更深的地方拽出幾節凳子，能拼接的那種。
一共四五節，整整齊齊放在床邊，占據整個屋子至少三分之一的地方。
做完這些白老先生一屁股坐到床邊，大喘著氣，「這把老骨頭，實在動不了了。」他看了看程修詢和許亦洲，又指了指那幾節凳子，「拼一塊就行，柜子里有個配套的軟墊，綠色那個，放一塊能能睡。」
看他快累掉半條命的樣子，許亦洲沒忍心讓他再操心，去柜子里拿軟墊。
等他回去，程修詢已經把簡易床拼好了，拼完坐上邊試了試，狹小的空間裡，一雙長腿顯得格外拘束。
看許亦洲捧著軟墊來了，程修詢收了收腿，給他讓出更寬的路。
許亦洲走近點，他就站起來了，整個屋子只有一盞燈，是那種老式帶燈罩的燈，照下來就中間一圈的範圍是明晰的。
或許程修詢能看清他的表情，但他並不能看清程修詢的。
程修詢到他面前，接過軟墊，非常自然地講了一句話。
「累不累？」
非常簡短的三個字。在那些氛圍融洽有愛的家庭里，或是要好朋友之間，簡單的問候並不少見。
對許亦洲來說，曲蕭落這個唯一的朋友向來不會直白地問候，更多的或許是疲倦時遞上來的咖啡、幫忙接手的工作 。
他對家庭的記憶，也只停留在很早以前，腦海深處的記憶里，似乎也不算融洽。和其他因為商業合作硬湊在一塊的伴侶一樣，他的爸媽待在一塊的時間少之又少。
在這之前，程修詢好像說過很多類似的話，他在填充很多許亦洲空缺的內心。不管是出於對他的憐憫，還是其他的什麼，不可否認，他確實做到了。
看似微不足道的關心，潤物細無聲地沁入血肉，像嬌艷的罌粟，讓人無法抗拒地上癮，產生幻覺。
可以任性妄為，不顧一切的幻覺。
老白被學生喊走了，此時屋子裡只有他和程修詢兩個人。
這幾張凳子十有八九就是拼接床，專門招待留宿的人用的，軟墊的尺寸沒多沒少正正好，蠻長蠻寬的一張，不過睡下兩個人還是有點勉強。
「我去把摺疊床也搬來。」許亦洲想起腦子裡的內容心裡發慌，半逃避半掩飾說。
程修詢拉了拉他，沒拉動。
「不用。」他說。
許亦洲語氣急了點，「總不能一塊擠一張小床。」