许子錚不敢相信自己看见了什么。
眼前病患的牙齿布满黑斑、断裂不堪，彷彿经歷了一场浩劫。这种场面在他五年的牙医职业生涯中并不罕见，但那些异常锐利的尖牙，以及不合常理的变异臼齿，却不曾见过。
医院电脑萤幕上的时间显示凌晨四点，空气中瀰漫刺鼻的药水味。许子錚顶着一头乱翘不堪的头发、身上披着皱掉且染上些许黄渍的白袍和值班服，面对治疗椅上张大嘴巴的病人，他几度用力闔上沉重的眼皮又再睁开，想确认自己有没有看错。
怎么看都不像是一个正常人类该有的齿列。
然而眼前的病患，虽然穿着打扮奇特──米白色长大衣外套，肩线与袖口皆缀有墨绿色滚边。衣襬微微敞开，显露出内衬鲜艳的红色背心，繁复的菱形纹样铺陈其上。黑色的合身长裤搭配白色高筒针织袜，脚下是一双有金属扣环装饰的黑色皮革便鞋。整体像中世纪欧洲的地方特色传统服饰。
脸上妆容更是诡异：两道蓝线垂直穿过双眼，末端则有两道血色横线划过脸颊，像是在脸上画上国旗似。但无论如何，至少外表看起来还是个人。
许子錚甩了甩头，自认是过度疲惫才產生幻觉。从晚上十一点开始，急诊电话就没停过，他已连续处理了五名病患，不论是拔牙后血流不止，还是车祸导致的牙齿断裂，每一次治疗都让他身心俱疲。刚刚，他甚至差点开错药，幸好护理师及时察觉，才避免了医疗疏失。
「怎么了？」病人见他愣着不动，沉着嗓问。
「你……」许子錚再次望向那排诡异的牙齿，冷气轻拂过颈项，让他不禁打了个冷颤，而后终于艰难地嚥下一口唾液，颤声道：「你是什么东西？」
瞬间，强风袭来，许子錚直接被吹飞，撞在冰冷的墙上，结实的水泥发出闷响。
「唔！」
高大的身影迅速逼近许子錚，他奋力试图挣脱，却被无形的力量固定在原地。
「你是怎么发现的！」男人齿间逼出低沉的气音，抬手撑在许子錚耳边，锐利的眼神如刀划破空气。
许子錚眼前的男人身高至少一百九十公分，银白色长发披散在肩后成一道扇形。而即使脸上涂着小丑般的妆容，冷冽的瞳却透露出杀意。四周的风呼啸作响，压迫地让人窒息。
许子錚这才察觉，这位病人的眼珠也和一般人不同，一眼是金色，另一眼是银灰色。
非人齿列、古代服饰、无形的压力、金银双瞳，许子錚脑中组织着这些资讯，得到了一个结论──他遇到不乾净的东西了。
别人是半夜鬼压床，而他一个晚上没闔眼的急诊牙科医师，是被鬼压墙。