医院里，病人与家属、志工、医师、护理师来来往往，有人缓步，有人急行，或推着病床穿梭于走道间。
许子錚提着两大袋礼盒，等了两班电梯后，终于挤进狭小的电梯空间，前往最高楼层的单人病房。
电梯门一开，他便朝护理站走去。熟悉的护理师忙完正准备起身，他立刻上前打招呼，并递上一杯咖啡，说道：「辛苦了，请问一五一三床的病患现在在病房里吗？」
「哦！许医师，谢啦！」护理师笑吟吟地接下咖啡。「是来探病的吗？他在喔，早上刚做完最后的检查。你要看一下报告吗？」
许子錚扫了一眼电脑上的检查数据，点了点头表示感谢后，便往病房走去。
房门一开，柔和的阳光从窗外洒落，映亮整个病房与中央的病床。男子半躺在床上，头已全秃，脸庞消瘦到近乎变形，只剩下凹陷的骨架，皮肤贴在颧骨上，泛着一层不自然的蜡黄。额头与两颊佈满了深浅不一的斑点，像老旧墙面剥落的痕跡。
他未被被子盖住的上半身肩膀乾瘦、锁骨突出。拿书的手臂细若枯枝，皮肤松垮地悬掛在骨头上。左手插着滞留针，旁边佈满瘀斑，显示多次治疗的痕跡。床边的吊牌写着：「病患：许贤岱」。
男子见到许子錚后，微微抬起手，露出虚弱的笑容。
「子錚，你来啦。」
「爸。」许子錚走向床边，清理桌面，将手中礼盒放上去。「新药的感觉如何？」
「嗯……有比之前好，不过还是会有点晕，没什么力气，手也麻麻的。」许贤岱把书放下，正眼看向许子錚。「不过胃口有比较好。」
「那就好，我刚刚看了检查数据，也有进步的跡象。我买了一些补品跟容易消化的食物，看看你吃不吃得下。」许子錚拿了一瓶鸡精放在许贤岱面前。「多吃一点，才有力气对抗病魔。」
「又让你破费了。」许贤岱露出一丝苦笑。「补品也是，单人病房也是，还有新的自费化疗药，这些都不便宜，真的不好意思一直让你出钱……」