病房的窗帘半掩，午后阳光斜斜落在洁白墙面上，反射出一层柔和的光，映在许子錚脸上。他动作轻柔地替许贤岱整理被角，又用温热毛巾仔细擦拭对方背部与颈侧皱褶的肌肤。
「冷不冷？」他低声问。
许贤岱摇摇头，笑意藏在眼角满布的细纹中：「你把我养得很好。」
许子錚欣慰地勾起嘴角，他已经好久没听到父亲开玩笑。
「能看到你精神好，我就很满足了。」许子錚替许贤岱把床头的柜子整理好，从抽屉里翻出没吃完的饼乾渣，丢进垃圾袋里。「上次的补品还够吗？」
「太多了。」许贤岱指了指墙角座椅上还有一盒未开封的鸡精。「看护平常很用心照顾我，所以还给他几瓶补气。」
因为许子錚已经没办法像之前一样，可以从医院抽出时间照顾父亲，所以他便请了全天看护，自己则是週末休假时和对方换班。
看护是怡芳介绍的，经过观察后，他也觉得对方可靠。至少在目前父亲的状况下，不太需要担心。
「爸，你还记得，今天是什么日子吗？」
「今天？」许贤岱疑惑转头。「我在这里已经住到搞不清楚是哪一天了。」
「今天是你的生日。」
他从口袋里取出一只黑色绒盒，放在床头柜上，没多说什么，只是轻轻推了过去。
「爸，六十二岁生日快乐。」
许贤岱愣了下，乾瘪的手颤颤巍巍地打开盒子，一条闪着温润光泽的金鍊安静地躺在里面，款式很旧，却光泽如新，就像是从回忆里被完整拉出来一般。
「这是……」许贤岱抬起头，看着儿子，声音沙哑。「你怎么……」
「不是原本那条，但……」许子錚微微垂着眼，「我记得形状，就找人照着打造。」
他知道这不是真正的原物，但对他来说，那是一条换来三餐和学费的金鍊，是父亲深夜喘息里的一点重量。
二十年前，他还是小学生时，某天父亲放学接他回家，他发现对方脖子上少了个东西。
「那条亮亮的鍊子呢？」他指着许贤岱空无一物的颈子。
「那个啊……」许贤岱轻轻一笑，摸了摸后颈。「因为天气太热，所以我把它先拿下来了。」
他当下没有特别注意到不对劲，直到某个夜晚，他半夜起床上厕所，推开房门，看见客厅的灯还是亮着，走廊那头传来奶奶与父亲的声音。
「那条金鍊，是你爸生前留给你的，你真捨得？」奶奶压低声音说道。「你一直宝贝得戴着……」
「不卖不行。妈，子錚还有学费要缴，他之后会抽高，衣服也要换新的。」许贤岱语气坚定。「爸他会理解的。他的爱只是用另外一种形式传递下去。」
「但你都卖掉了，还要去接夜班，三更半夜跑工地？你身体又不好……」
「不用担心，我年轻的时候气喘都熬过来了，这个不算什么。」
「你就是这样，让我不得不过来看看你……」