說了太多話，王炳又咳了起來，萬春華擔心地不顧規矩，又逕自跑到了堂上，捕快欲攔，龍星圖心生不忍，脫口道：「就讓萬先生照顧王校尉吧。」
厲硯舟向捕快使了個眼色，示意捕快照做。
萬春華抱住王炳的肩膀，讓王炳靠在他身上，一邊落淚，一邊喃喃道：「炳哥，你歇一會兒，我來替你講吧。這之後的事情，我都知道，若是我講的不對，你再反駁我，好嗎？」
王炳望向主審官，請示道：「春華可以代我口述嗎？」
人之將死，迴光返照亦有時限，王炳越來越虛弱，眼中的光，越來越黯淡。
四位主審官一致頷首，「可以！」
萬春華遂道：「大約九年多前，我們和盛戲班在金陵唱戲，當時我還沒有出名，戲班的規模也不大，但因為我唱得好，竟遭到了其它戲班的排擠，將我們趕出了金陵。那時正值寒冬，戲班十幾個人身無分文，無處落腳，險些凍死餓死在荒郊野外，是路過的王炳仗義援手，才讓戲班絕處逢生。王炳孤身一人前往京城，戲班在南方發展受限，也打算去京城碰碰運氣，於是大家結伴上路。王炳身懷武藝，總是在關鍵時刻挺身而出，保護我們戲班裡的每一個人，戲班上下皆視王炳為救命恩人。」
「我們看到的王炳，是一個滿臉絡腮鬍，年近五十的駝背男人，他的行囊只有一個包袱，但他有一輛拉糞的驢車，他是個非常奇怪的人，洗漱洗澡從來都是背著人，晚上睡覺也總是睡在糞車上，且不准任何人觸碰糞車。沒人知道王炳的來歷，他鮮少說話，他讓我們稱呼他為『老王頭』，他經常一個人發呆，目光冷漠卻充滿了悲傷。」
「王炳在戲班裡是個特殊的存在，雖然他與大家保持距離，從不參與戲班的事情，就像個透明人似的，可有可無，但是因為有他在，戲班的人心裡是安定的。只是，越靠近京城，隨著三校尉的通緝令越多，我發現王炳在有意無意的躲避官差和官家人，我出於好奇，便在暗中盯著王炳。」
「有一日，天降大雪，戲班被堵在路上，沒趕上投店，只能在野外露宿，向來身體極好的王炳，卻在那晚染了風寒，高燒不退，昏迷不醒。我負責照顧王炳，為他擦臉降溫，沒想到，他臉龐浸了水之後，竟脫落了許多染料及絡腮鬍，我這才知道他易容了，他其實是個三十歲上下，相貌英武的男人，且是朝廷通緝的三校尉之一王炳！」
「王炳清醒後，得知身份暴露，我以為他會惱羞成怒，殺人滅口，畢竟他是犯下劫金殺人大案的重犯，可是王炳並沒有翻臉，他拖著病體偷偷離開了戲班，未曾留下一句解釋或告別！兩個月後，和盛戲班在京城開了鑼，我的戲備受追捧，萬春華的名字，被越來越多的人知曉，我一躍成為了名角，戲班就在京城的『梅雪園』扎了根。」
「大概一年多後，戲班來了一個乞丐，那日正值六月六曲藝盛會，我的戲一票難求，聽眾幾乎都是京城的達官貴人，甚至連當朝的太子殿下也微服出現在了戲堂。上場之前，我師弟告訴我，戲班門口有個乞丐，想進入戲堂乞討，結果被太子殿下的護衛毒打，乞丐受了重傷，躺在牆根奄奄一息。」
「我聽到這個消息後，突然坐立不安，直覺促使我做了一件事，我讓師弟將乞丐偷偷背回戲班，安置在後院的客房，並請大夫來給乞丐醫治。我下了戲之後，來不及卸妝，便飛快地跑去探望乞丐，果然如我所願，他是消失了很久很久的王炳。他滿身傷痕，有結痂的舊傷，亦有剛添的新傷，我難以想像他經歷了多少次生死大劫。」
「大夫救回了王炳的性命，可王炳重傷難行。而我生怕王炳再次離開，千方百計的想留下他。於我，於戲班而言，哪怕王炳十惡不赦，但他依然是我們的恩人。經過坦誠相談，我們選擇了相信彼此，我知道了王炳所有的人生故事。從那日起，炳哥易容藏身戲班，我心甘情願的成為了炳哥的幫手，我們將賑災黃金藏入戲堂，我利用名角的身份結交太子和太子身邊的人，從中打探和收集消息。」