就是有一些人，他们会无声地、以我们不知道的原因和方式，告别这个世界，像长江边无人认领的尸体，像不知为何跳楼的程小白。
这些道理他都知道，可当他亲身来到这里、亲眼看见那栋楼、亲耳听见王永国的话时，他还是恐惧得仿佛即将溺死，他想，在他还没有和邓远重逢的时候，是不是有很多个瞬间，他险些永远失去他？
又凭什么，凭什么有些人就要以那样静默的姿态离开这个世界？他们也来过、爱过、哭过，既然生命鲜活，凭什么死亡无声？不那简直不是死亡，那是被遗忘，被虐杀，被清除。
到凌晨两点半，一群穿着工作服的年轻男女涌入小餐馆，原来是附近工厂的工人下了夜班。徐以寒默然地坐在他们之中，听他们操着河南口音聊天嬉闹，一派生机勃勃。
徐以寒好想给邓远打个电话。
“行啦，小徐，”王永国翘着二郎腿，样子很悠闲，“我把我知道的都告诉你了，就这样吧？”
“嗯，就这样吧。”
王永国笑了笑：“其实你不是学生吧？”
徐以寒看向他。
“早就有记者来调查过‘正心’，闹来闹去，最后‘正心’就关门了，”王永国道，“不过也有人说‘正心’是因为得罪了上面的领导才关门的……谁知道呢，说是关门，估计就是换个地方开呗。”
徐以寒的指尖陷进手心，摁出四道红印。他不知道该说什么。
“小徐，哥收了你的钱，告诉你的都是真话，但是哥劝你两句，这人还是别钻牛角尖，你说，就算它‘正心’干的是没良心的事儿，但也和你没关系，对不？现在‘正心’关门了，你再揪着不放，有啥用呢？”
徐以寒：“你觉得没用，是吗？”
王永国摆摆手，笑道：“得了，我没文化，不和你争这个。”
徐以寒一字一句地说：“有用，我告诉你，有用。”
徐以寒站在橙黄的路灯下，独自抽了很久的烟。灯光像一层细细的油水笼罩了他的身体，他站着，像个神经病一样注视来往的行人。他们大都是工人，也有几个推着三轮车卖宵夜的小贩。他想起很多新闻报道，很多读过的，也有他亲眼所见：去药厂以身试药的人，东南沿海流水线上的打工者，被拐卖到农村的智力障碍女孩，为稀释血液混着啤酒吞下烟灰的职业卖血者……还有他可爱的、想变成女人的姐姐，还有程小白，还有迟洋、倪玉、小空……当然，也有他的妈妈。