「我還記得你小時候，她光顧著懷孕，連你在學校失蹤都沒注意，要不是那會兒你小叔去美術館裡打理倉庫，還不知道你曠學四五天兒了都！」
當年，在褚家，他的身份也非常尷尬。對著繼父的樣貌，他實在喊不出一聲父親的稱謂。
這頭離開宋家，那頭融不進褚家，九歲的他宛如游離在第三世界的人，一時手足無措，便跑去無人的地方想要靜靜心。
這段記憶過去太久，已然模糊不清。
「陳穀子爛芝麻有什麼好提的。」宋聿誠不以為意，吹吹茶氣。
「我看啊，就不該讓關山玥生那小的，」宋老爺子冷哼聲，「褚家自己養廢了還要怪到你頭上。」他把筷子一敲，憤慨道，「八字不合？明明是小姑娘生活不檢點，拿我孫子當遮羞布，二十一世紀開清朝玩笑，笑死人。」
突然，重重一聲撞破團聚的氣氛，餐廳靜下來。
桌面似乎還留著餘震。
所有人望向同一處。
宋聿誠的手緩緩離開茶托，抬頭時眸光清冽，他拉了拉袖口，遮住腕上的玉貔貅，白色的袖線上沾染了一圈茶水。
他起身，不顧旁人詫異的目光，告別：「爺爺別莫名動怒，對身體不好，這怎麼活到我成家立業那年，您說是吧。」
下一秒，白髮蒼蒼的老人家狠狠砸了只白瓷筷架過來，結束晚餐。
擋風玻璃的雨刮器左右刷動，斑駁雨點鍥而不捨地落下來，前車尾燈，時而清晰時而朦朧。
眼皮斂著小憩，靠在後背上，額頭隱隱作痛。意識變得虛實起來，思緒悄然連接過去。
窗簾緊閉的房間裡，空無一人，有女孩的抽泣聲飄蕩入耳。
「哥哥，我真的有病。」
「我不想回學校！你殺了我算了！」
語畢，白色的窗簾忽然被吹開，別墅外傳來尖叫聲。
宋聿誠猛地睜開眼睛。
倒抽氣的聲音引起了前排人的注意。
褚康時抬眼看向後視鏡，見男人低頭盯著自己的手掌出神，他的額角縫了兩針，貼著紗布看起來有點懵。
「宋聿誠，我要不還是送你回家睡覺吧。」褚康時嘲笑道，「您這三十歲高齡，砸一下就出血的，被我們帶去過夜生活，小弟我於心不忍吶。」
宋聿誠回過神，冷冷吐出一口氣：「開你的車，一杯倒。」
「......」褚康時克制住想把他扔下去的想法，一路上故意多踩幾次剎車，試圖將人晃暈。
宋聿誠摸了摸額頭的紗布，心臟漸漸平復。
車窗外槐樹排排倒退，像時光回溯。
他望著樹冠之上的月牙，情不自禁放下窗，風裡帶著細小的雨線刺在臉上消散，嗅到一股濕木香。
好像認識她後，就沒怎麼做過這樣的夢了。
原來她也幫了他不少。