白鶴庭再次看向了窗外。
這件事其實無需他人提醒。他在醒來的時候就發現了，自己的冷杉信息素已經變回了熟悉的寡淡味道。
江寒認真囑咐道：「這裡雖然閉塞，但很安全，記憶恢復前你不要出去亂跑，踏實地在這裡養傷。」
海浪湧上石灘，又退去，規律的浪潮聲似乎有催眠的魔力。白鶴庭對他的話再無反應，只是疲倦地合上了眼。
江寒見他倦了，不再說別的，只說：「我姓江，單名一個寒字。」
他話音一頓，有些忐忑地再次開了口：「我總得有個稱呼叫你。我有一個幼年時夭折的弟弟叫江序，如果你不嫌棄的話……」
白鶴庭冷不丁地睜開了眼。
江寒被他直勾勾的眼神看得心慌。如果之前的調查沒出差錯的話，白鶴庭是比他大一歲的，而且，他的脾氣似乎不怎麼好……
但白鶴庭很快又閉上了眼。
他淡淡道了一句：「謝了。」
*
夏去秋來，白鶴庭看起來仍然沒有恢復記憶的跡象。
江寒很快發現自己此前的擔憂有些多餘。白鶴庭雖然待人冷淡，脾氣倒算不上壞。他從不往遠處走，也不與村落里的其他人來往。甚至，他連話都很少說。
他喜歡獨自坐在海邊吹海風。
秋日的海灘已經有了涼意，江寒一腳深一腳淺地踏上石頭海灘，腳下的圓石被他踩得嘎吱亂響。他走到白鶴庭身邊，與他並肩坐下，看到他手裡正拿著一本書。
江寒只知道那是一個著名的愛情悲劇。
「你喜歡戲劇？」他好奇地問。
白鶴庭合上書，坦誠地回答：「不喜歡。」
「不喜歡還看了這麼多天？」江寒失笑道，「講了什麼？」
白鶴庭把書放上石灘，沉默了一會兒。
「講了一個……」他目視前方，簡單地總結，「不應該開始的故事。」
「什麼叫不應該開始的故事。」
「如果開始就是結束，他們就不必承受後來的那些痛苦。」
海平面上黑雲低垂，高卷的白色浪花在礁石上撞碎，發出嘩嘩的巨響。江寒跟著他一起看向遠方，片刻後才道：「我讀醫學院的時候，一位待我很好的師兄曾經說過，」他聲音漸低，目光也漸漸暗了下去，「人活在世，有些苦痛是必須承受的，有些責任是必須承擔的。」
「他承擔了嗎？」白鶴庭問。
江寒點點頭：「承擔了。」
「他現在怎麼樣了。」
「他死了。」
說完，江寒忍不住低頭笑了笑，又不得不改了口：「你說得對。」