齊言穿得單薄，靠著牆蹲在地上，仰頭看著她曾經獲過獎的一幅畫，皺著眉，滿臉的淚水。
沈見初忙過去，但她碰到齊言的那瞬間，齊言發現沈見初進來的那瞬間，齊言仿若驚弓之鳥，嚇了好大一跳。
齊言不讓沈見初碰，也匆匆擦掉臉上的淚水馬上站起來。
齊言若無其事地問沈見初：「你怎麼醒了？」
沈見初也問她：「怎麼一個人坐在這裡？」
齊言眼底的慌亂又出現了，左看右看就是不敢看沈見初的眼睛：「回去睡吧。」
齊言的身體很冷，但齊言自己好像感受不到，回到床上，沈見初才伸手過去，想把齊言抱進懷裡，齊言就用更大的力氣抱住了她，緊到沈見初動彈不得。
第二天，沈見初想去看看畫室里有什麼端倪，卻發現，畫室被齊言鎖了。
沈見初越想越不對勁，她請了一天假，托人找了個可靠的心理醫生，並把心理醫生帶回了家。
為了不讓齊言多心，沈見初並沒有告知心理醫生的身份，只說是自己的一個朋友。
心理醫生和齊言在書房裡聊了不到二十分鐘就走了出來，而後心理醫生對沈見初說，齊言可能得了抑鬱焦慮症。
沈見初當時是不相信的，這怎麼可能。
齊言那時已經辭掉了美術館的工作，每天都在家裡，沈見初偶爾得空了會給她打電話，在沈見初看來，無論是從言語，還是從行為上來看，齊言一點問題都沒有。
「那個人是葉醫生嗎？」齊言問沈見初。
沈見初點頭：「是。」
齊言搖頭道：「我什麼都不記得了。」
沈見初：「我知道。」
齊言的病好像突然一下子就嚴重了起來，但沈見初知道的，事實肯定不是這樣，她只是沒有早點發現。
那天開始，她聽葉醫生的話經常回家陪齊言，不能陪著齊言，也儘量把齊言帶在身邊，幾次之後，她發現齊言變得非常黏人，不僅出差，連沈見初上班，齊言都要跟著她。
白天看起來齊言幾乎和從前沒有兩樣，偶爾還會和別人開玩笑，可一旦到了晚上，齊言就變得很不對勁。
變得愛哭，也經常睡不著，每天都好像有很多話想和沈見初說，但到最後卻什麼都沒有說出口，只躲在被窩裡哭。
齊言睡不著，沈見初也陪著她失眠。
葉醫生對沈見初說了齊言得病的可能病因，沈見初想就此和齊言聊。
「我很牴觸，」齊言皺著眉頭看著沈見初，問：「是不是？」
沈見初點頭：「嗯。」