齊言摸十點的下巴，沈見初摸她的下巴，她好像一隻貓在被沈見初對待。
從前的電影不太長，一個半小時就結束了，看完電影，齊言把貓抱回她的窩，等沈見初關了電視，就和沈見初一起回臥室。
時間好像被拉回了很久很久以前，她們也有許多次這樣的場景，一起在客廳看電視，等到該入睡了，再一起回房。
不過才剛到臥室門口，齊言突然拉住了沈見初的手腕。
沈見初把臥室的燈打開，回頭問：「怎麼了？」
齊言說：「我想去畫室看看。」
沈見初盯著齊言的眼睛好幾秒，才說：「好。」
齊言的畫室還鎖著，齊言跟著沈見初去臥室里拿鑰匙，然後兩人才一起上樓。
齊言原以為畫室是她當時鎖的，一直到現在都沒有打開，但沈見初開了門，她才發現事實並不是這樣。
畫室變化很大，也重新被整理了，她從前快畫完的，畫了一半的，才剛開始畫的畫，被好好分類放在一旁，而那些畫好的，被框好掛在了牆上。
新裝了燈，也添了柜子，畫室有個落地窗，窗外是今晚的夜景，即使開了燈，還是能看到外頭明亮的星星。
沈見初站在齊言身後，齊言雙手交叉在一起，她想問沈見初是不是經常來畫室，但這句話卻一直哽在嗓子裡，怎麼也說不出口。
齊言還有一個錯誤，就是她以為婚後很灑脫的沈見初，並不灑脫。
畫室被打掃得很乾淨，即使被整理成這樣，齊言幾乎要認不出來，但還是滿滿的齊言的味道。
齊言又走了幾步，這時，她發現落地窗外多了一條躺椅。
齊言盯著躺椅看了好一會兒，才轉過身，把視線落在沈見初的臉上。
沈見初站在門邊，隔著不長的距離，問齊言：「怎麼了？」
齊言問：「你經常來這兒嗎？」
沈見初反問：「什麼頻率算是經常？」
大概是齊言不想讓沈見初回答經常，她刻意把時間縮短：「三天兩頭來才叫經常。」
沒想到，沈見初還是點頭了：「經常。」
齊言皺了皺眉，又問：「經常來為什麼要鎖門？」
沈見初說：「你想鎖的。」
齊言鼻尖一酸，但想著下午才答應過沈見初不能哭，於是她努力地眨了幾下眼睛，再輕輕吐了一口氣。
齊言說：「我本來想著時間還早，進來和你一起畫畫。」
齊言停了一下，沈見初發出傾聽者的聲音：「嗯。」
齊言緩了緩，繼續道：「不想畫了。」
沈見初笑起來，三兩步就走到齊言面前，她抬手摸了一下齊言的腦袋：「怎麼了？想畫就畫，不想畫就不畫，怎麼這麼委屈。」
齊言搖頭：「我不委屈。」