不知过了多久，默然之间，风骊渊隐隐觉得颊侧被往来的轻风打湿了，心想是不是要下雨，无奈妇人依然没有出声，他也不敢抬头去看。
此后约莫又过了半盏茶，妇人蓦地朝他走近了几步，冷然道：“你跟我来。”
“她到底……是认我还是不认我……”风骊渊寻思了一路，妇人始终不言不语，一直带着他走到后院东面的厢房之中。
风骊渊打量妇人的动作，以为妇人要取他身侧柜台上的箱奁，正欲退步让开，哪知妇人径直走到榻沿，袖口一抖，露出明晃晃的一截小刀，“刷拉”一声，划开了塌上的枕套。
风骊渊不明所以，心中思量却也思量不出，此刻是该叫“娘”还是“大娘”，妇人依然不言语，两指在枕底一摸，旋即拈出一沓对折过的信笺。
“那人留下来的，你看与不看都无妨。”妇人顿了片刻，“这么多年没有尽到养育之责，看顾你一回是应当的，不用惦念什么报恩不报恩。明日起，你就不要再往我这里来了。”
直至此刻，风骊渊才能确认，眼前这名妇人，真真正正是自己的母亲皇甫忻，可不管是被自己点破身份，还是亲承自己是他的儿子，都没有让眼前人有丝毫的动容。
多少年来盘亘在心头的质问，风骊渊到了此时此刻，却是一句也问不出了。
历经诸般磋磨，到而今才要看到父亲真正的未尽之言，风骊渊紧紧攥着皇甫忻交给他的信，沉思了许久，终于颤颤巍巍地展开在掌间：