路昭仍然不肯鬆手：「你要去的那個地方，連個座機電話都沒有嗎？你的智腦呢？我可不可以給你打電話？」
「不能帶通訊設備。」方曜說，「我想，那裡大概也沒有信號。」
他望著路昭，兩個人就在門口靜靜相對，他多希望時間停在這一刻，他們的手可以永遠牽著。
可惜，外頭的人又催促了幾聲，方曜按下不舍的情緒，掙開了路昭的手，大步往外走去。
路昭追出來，一直追到轎車邊，直到方曜上了車，他還在車窗外眼巴巴地看著。
他本想要叮囑方先生好好吃飯睡覺、注意保重身體，可惜到了這一刻根本沒有心思講話，只顧著抓緊每分每秒多看看他，好記住他的模樣。
方曜搖下車窗，同他講：「別送我了，回去吧。」
轎車發動起來，這聲音瞬間擊中了路昭的神經，他一下子抓住車窗，眼淚啪嗒啪嗒往下掉：「不要走……不要走……」
方曜伸出手擦了擦他的眼淚：「你怎麼也像方恆一樣，都說的好好的了，臨走還要哭一次。」
司機師傅在前面說：「這位太太不要抓著車窗呀，很危險。」
方曜便拍拍路昭的手：「我會給你回信的。」
路昭咬住嘴唇，勉強鬆開手，轎車一下子駛了出去，他心中一空，下意識追了上去：「方先生！」
然而，轎車走得飛快，一下子消失在道路盡頭。
路昭徒勞地追了一段，直到完全看不見轎車的影子，才像被抽空了一樣，跌坐在地。
方曜坐在轎車裡，一直回頭看著，看著路昭一邊哭一邊在車後追，看著他越來越遠，變成一個小小的黑點——然後轉個彎，完全看不見了。
司機師傅在前面說：「方老師，不容易呀，剛剛結婚就要出遠門。」
方曜沒有作聲，靠著座椅失落地發了一會兒呆，然後打開了手裡拎著的公文包。
公文包的夾層里，放著一張彩色照片，是前年方恆過生日時，他和路昭帶著小蟲崽去照相館拍的。
照片裡他穿著黑色長大衣，板著臉站在一旁，路昭抱著胖嘟嘟的方恆，坐在沙發凳上，微笑看著鏡頭。
今天中午收拾東西的時候，他翻出了這張照片，才發覺，這是他和路昭唯一的一張合影。
方曜從公文包里拿出這張照片，細細看著，忽然十分後悔。
這幾年他和阿昭在一起，去過博物館、去過阿昭的老家、去過古長城、去過潘州，這些回憶都沒有被定格住，只留下了一張為方恆過生日的照片。
他好像總是很遲鈍。
路昭在他身邊的時候，他嚮往著父母那樣的愛情，否定他和路昭的關係。等到將要離別，才發現自己對他十分不同。
他們一起去過那麼多地方、共同生活了好幾年，他只覺得這是生活中普普通通的日子。直到這些美好的日子過去了，才後悔當時沒有珍惜。
轎車一路往東走，接上了喻曉，把兩人一塊兒送到了匯合處。