他在戈壁灘待得太久了。
草原、黃沙，穿過曠野的呼嘯狂風，雲一樣飄過的羊群，這些才是他六年裡看慣了的風景。
「方老師，方老師？」
前座的人叫了好幾次，方曜才回神，收回看向窗外的目光：「嗯？」
「首都的變化很大吧。」前座的中年雄蟲笑了笑。
方曜點點頭：「是啊。」
他說著，忍不住看看自己身旁的座位上，端正擺著的相框——那是喻曉的遺像。
喻曉在見證了超級原子彈試爆成功後，沒幾個月就患上了癌症，情況惡化得很快，去年底沒能撐住，在高原上去世了。
方曜遵照他的遺願，將他葬在了雲縱山腳下。
這次回到首都接受表彰，能出席的就只有這一張遺像了。
方曜輕輕嘆了一口氣。
他看向車窗外來來往往的行人，想著，這些人會知道他們嗎？會記得他們嗎？
他們這些憑著一腔熱血，從一張白紙走到了試爆超級原子彈的人們，還有數萬名從全國各地趕來的工人們，隱姓埋名在高原上奮鬥犧牲，會有人知道他們嗎？
這時，轎車駛過一處繁華的街口。
方曜一下子坐了起來，湊近了車窗。
窗外不遠處，是首都政治經濟大學的校門。
前座的中年雄蟲問道：「怎麼了？您看到什麼了？」
方曜呆呆地看了一會兒，才反應過來，他們分別六年了，阿昭早就畢業了，工作後都被提拔了好幾次了。
雖然他這些年來一直有收到阿昭的信件，可畢竟沒有親眼看見阿昭經歷這些，他總還覺得他仍在大學讀書似的。
他便搖搖頭，有些失落地笑了笑：「沒什麼。」
前座的中年雄蟲說：「咱們馬上就到了。按領導的吩咐，表彰大會後，立刻送您去檢查身體。」
方曜沉默片刻，問：「我這段時間只能待在首都嗎？」
中年雄蟲一愣，思索片刻，回答他：「原則上是只能待在首都，三年後可以在專門保護下到外地療養。」
方曜不作聲了。
中年雄蟲又說：「不過，您要是現在想去外地療養，也可以申請……」
方曜搖搖頭：「我不是要療養，在首都還有工作沒完成。」
他只是想去寧西州看看阿昭。