路昭愣愣地盯著泛黃的信封，心中不由有些感慨。
原來方先生把它們都好好地收著，只是那時候實在沒法給自己回信吧。
路昭知道他那些年是去高原上做保密工作去了，這會兒心裡也早不怨他了，摩挲了一會兒信箋，便釋然一笑，將信箋重新塞進紙盒裡。
不過，就在他將信箋往裡放時，忽然發現，那些散亂的信箋里，有的信封上寫的是[路昭寄]，是自己當時青澀的字跡，而有的信封上，寫的卻是[路昭收]。
是方先生的字跡。
路昭心頭撲通撲通跳起來。
他幾乎是微微抖著手，抽出了那一個寫著[路昭收]的信封。
裡頭的信紙已經泛黃髮舊，鋼筆的字跡也有些暈開，但那熟悉的筆跡，溫柔的口吻，仿佛帶著他回到了好多年前，來到那貧瘠寒冷的高原上，看見樸素的木屋裡，坐在書桌前，借著檯燈昏暗的光，認真寫信的方先生。
鋼筆的筆尖在粗糙的草稿紙上划過，發出沙沙的響聲。
[阿昭:
很高興再次收到你的來信。
聽聞孫教授願意幫你，我為你感到高興，祝你好運。
我在這裡的條件很艱苦，工作任務緊張繁重，我們晝夜顛倒地加班加點，不少同事都病倒了，但我還能支撐。
因為每次想起你，我就好像能從繁忙的工作和疲憊的身軀中解脫片刻。]
看到這裡，路昭微微一笑，眼睛不由往最後一掃，看到落款的時間。
「那時候我還在學校呢……他才走沒多久，說話就這麼肉麻。」路昭一邊小聲嘀咕，一邊忍不住微笑起來，「沒走的時候怎麼不這麼同我講話。」
他拉開椅子，坐在書桌前，臉上帶著笑，繼續看信。
[這樣的忙碌不知還有多久，我們在艱難地一步一步摸索。
不過，在這裡我看到了高原的早春。
春風一吹，一夜之間雲縱山腳下的白雪被嫩綠的草原吞噬，牧民趕著羊群像白雲一樣飄過措溫布湖邊，那情景總引起我無盡的讚嘆。
很抱歉這封信無法寄給你，這裡的條件也拍不了照片。
我會好好珍藏你的照片，感謝你的貼心。
想念你。
方曜。]
路昭連眼睛都彎了起來。
信中描述美景的口吻帶著溫柔和愛意，他能想像到，方先生在寫下這些文字時，一定幻想著能和自己在措溫布湖邊漫步，所以才把湖邊的景象描繪得那麼美。
路昭笑著將這封信來來回回看了好幾遍。
方先生的愛意，又委婉，又直白。
他不會直接寫想和你一起在湖邊散步，卻又會直接寫想念你。