「幸運的是，那次結冰不算太快，他們最後平安回到了岸邊。」
路昭不由說:「好危險。」
「那裡就是很危險的，生活在當地的人很少。不過那裡也很美。」方曜說。
路昭:「你在那裡沒有碰到什麼危險吧？」
方曜頓了頓，說:「反正現在已經沒事了。」
路昭沒做聲，心想:你不說，我就自己去看你寫給我的信。
他給方曜洗完第二遍，總算把板結的頭髮洗順了，沖完水，就拿來干毛巾給方曜擦頭髮。
方曜坐在板凳上，和他面對著面，任他幫自己擦著頭髮，忽然說:「對了，在高原上，洗頭髮總洗不乾淨，頭髮會板結在一起。」
路昭歪歪頭:「為什麼呢？」
「因為水質太硬，洗髮水和肥皂等日用品又非常緊俏，大家都捨不得用。」方曜湊近一些，兩手圈住他的腰，「每次洗頭髮，就用那麼一點點，連泡泡都搓不出來。」
路昭垂著眼睛看他，想到了他在信里寫的「我在這裡的條件很艱苦」。
原來是這樣的艱苦。
為了有肉吃，自行組建捕魚隊，在天氣變幻莫測的措溫布湖上捕撈。食品緊張，基本的生活用品也緊張，更不用說別的條件了。
可是，他在信里只是一句話帶過。
美麗卻又變幻莫測的措溫布湖，在他的信中，就只剩下了美麗。
風景是一樣的風景，可在浪漫的人筆下，才有了浪漫。
路昭抿了抿嘴，小聲問：「你在那裡待了多久？」
方曜湊近來，鼻尖蹭蹭他的鼻尖：「五年。準確地說，是五年零一個月又十六天。」
路昭心中微微泛酸。
要不是日子實在過得苦，誰會這樣數著日子熬過來呢？
不過，眼前的方曜說起那裡時，臉上卻帶著輕鬆的微笑：「那時候日子過得不怎麼樣，但現在回想起來，也挺有趣。那麼一大群人聚在那裡，吃不飽穿不暖，每天卻還熱火朝天地搞工作，想想，這輩子大概也不會再有一次這樣的經歷了。」
路昭給他擦乾了頭髮，起身把毛巾掛好：「你還想再來一次呀？」
方曜也跟著起身，從背後抱住他：「那也不用再來了，我現在是有家室的人，和老婆在一起最開心。」
路昭笑了笑：「好啦，快洗漱吧。」
趁著方曜洗漱，他出了浴室，迅速把筆記本和信箋收進紙盒裡，把紙盒重新藏在了衣櫃裡頭。
信箋太多，他要趁方先生不注意的時候偷偷把它們看完。