林侘把书取出后，又发现一本牛皮封的书，被横着放在几本书后面。
林侘把前面压着的书挪开，取出了那本无名书册，封皮很多地方都磨损起皮了，装订也散了架，泛黄的纸张看上去随时要散落一般，其实不会散，都被人用胶水一点点粘好了。
翻开扉页，用碳素笔画着一个女人的速写，肖像上的女儿头发卷卷的，眼睛特意用涂改液点上了两点星光。只有这一页，被塑封纸封好，看起来还如同崭新。肖像的落款是一行娟秀的字迹：送给三岁的弦望小朋友，请在未来打开妈妈。
窥知秘密的禁忌感让林侘手指一颤，但他内心叫嚣着要翻开这本册子。于是立刻捧着太去了桌上，将桌面擦了一遍，然后小心地摊开。
翻开的第二页，铺满了五颜六色的小手印。想到小手印应该来自哪个小朋友，林侘笑出声，然后爱怜地用手指一遍遍描摹着纸上的小爪印。
第三页，画着一只小恐龙，还有几个字，勉强看得出写了画画，然后在后面打了个大叉。看起来，是很讨厌学画画呢。那娟秀字迹补了个落款的日期，林侘算了下，那时候，周弦望五岁。
第四页、第五页、第六页林侘看不够似的，将小弦望画的玩意儿仔仔细细当艺术研究。
然后，到了第十二页。
画了一个床和一个长头发的女人。下面写着一行字：妈妈不ren shi我了。阿望不是阿yi的小朋友，我是妈妈的。
仿佛有什么针刺，在林侘心尖尖上刺了一下。风霖后期抑郁症愈并发的癔症愈发严重，满心怀疑周弦望是父亲和合作伙伴的私生子。
林侘之前听小孩聊起过童年的事。
其实，他的父亲早已无法忍受发妻的敏感多疑，在他3岁时便已经和风霖离了婚，只是碍于她的疾病，一只都不能放弃照料她。父亲和他现在的妻子生下了一个女儿。而风霖却忘记了两人已离异的事实，疯狂地憎恨着丈夫和所谓小三乃至于迁怒自己的儿子。
第十四页，画着天使，云朵和一个穿裙子的长发仙女。
那一年阿望七岁。
林侘一页页往下翻，仿若回头看去，看着一个小朋友跌跌撞撞地长大。眼看着周弦望不会写的字越来越少，画得越来越好，字迹也越来越俊逸。
第二十六页，画着一个侧面的模糊人影，侧脸轮廓英气，有几道伤痕。
我和妹妹都回来了。是一个小哥哥救了我们。
第二十七页。许多林侘看不懂的元素方程式。
我回家那天，他们说他们很爱我。所以今天我鼓起勇气。告诉爸爸和阿姨，我以后要学化学然后调制出各种各样的香水。他们为什么这么生气呢？不管，我就是喜欢，哪怕别人不许我喜欢，我也要偷偷地喜欢。这个世界的气味，实在太有趣了。
我想要复刻出他的味道。
二十七、二十八、二十九之后的几页都是同一个人，不是很具象的长相，少年在奔跑，在画画，在读书，画在冬天里，在春天里
我是不是和妈妈一样，也得了心病？有时候会变成一个自己都不认识的人，像是做了一场大梦，醒来后竟不觉得梦里的是我。
第五十页，少年第一次有了具象的脸。
画着他，抱着一只黑猫。
好像找到他了。他好香。
第五十一页，夹了一张林侘和周弦望在海边第一次自拍。还少女心地用粉红爱心贴纸贴好了，林侘猜测这是拿了他妹的小贴纸。
我觉得师兄也喜欢我。
可是我在他面前发病了。我这样的人，是不是不配？
第五十二页。
我感觉病快好了。加油。
第五十五页，画了一个丧丧的哭脸。
他竟然有未婚夫。但我觉得，我比他的未婚夫好一点。
没关系，是我先喜欢他的。我也很开心能喜欢师兄这样的人。所以不能怪他。
第六十页，画着周言兮和她大大的蛋糕。
祝兮兮越长大越快乐。
第六十一页，是林侘看话剧的时候睡着的侧颜速写。
翻到最后，本子用完了。
那一页只有一个infinity的符号。
无穷，无限。
林师兄很好很好，就是他了。
The End
林侘笑了，鼻子很酸，同时又哭了出来。真是太傻了，还专门在自己的小本本上写什么the End。
又翻了几遍，林侘才终究平复下来，把他的本子放回原处。
也不知时间过去多久，林侘感到肚子很饿，才猜测已经过了往日周弦望送晚餐来的时间。
为了等他，林侘一直没有睡觉，他看了几本书，最终又把那本《哈姆莱特》找出来重新看。
迷茫困顿的时候没必要找别人指点迷津。书中或许会有一些法子的，林侘深信这一点，好的书引导你去思考、思辨，而非将现成的答案摆在你面前。
屋里只开了一盏夜灯，把他的影子拉得长长的，照在墙上，宛如雄伟的巨人。林侘一动，巨人也动。
生存，还是毁灭，这是一个问题。是默然忍受命运之摧残，还是挺身反抗人世的苦难，把它们扫个干净
表演的欲望是特殊的天赋，他轻易沉醉在别人的故事里，为之动容、产生共鸣。
激动之处，饥饿也变作虚无，仿佛那丹麦的复仇王子的灵魂附着在了眼前的影子上，影子在于他对话
谁愿意负着这样的重担，在烦劳的生命的压迫下□□流汗，倘不是因为惧怕不可知的死后，惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的磨折，不敢向我们所不知道的痛苦飞去？
这样，重重的顾虑使我们全变成了懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义！[1]
林侘！
有人冲上来，他唯一的观众，从背后抱住了他。
一身酒气。
表演戛然而止，影子沉默歇息。
他为什么喝这么多酒？
祝我生日快乐。
周弦望一身西服，像是刚从什么宴会上回来。