指关节处有明显的变形和增生，显然是多次骨折后愈合留下的痕迹。
指甲修剪得很短，边缘并不圆润，有些参差。
这双手记录着力量与坚韧，却也布满伤痛与磨损，实在算不上美观。
楚斯年的手指，就搭在这些粗糙的疤痕和老茧上。
指尖微微动了动，小心翼翼地抚过一道较为明显的凸起疤痕，感受着与周围皮肤截然不同的硬度与纹理。
又用指腹轻轻摩挲着掌心那片最厚的茧子，粗糙的触感摩擦着他细腻的指尖皮肤，带来一种近乎灼热的细微麻痒感。
他一边假装认真地看电视，一边带着点探究和好奇反复摩挲着谢应危的手。
手背上最深的那道疤痕呈不规则的撕裂状，边缘已经淡化，但中央依旧微微凸起，触感坚硬粗糙。
楚斯年的指腹能感受到疤痕组织缺乏弹性的质感，以及边缘皮肤如同干涸河床般的龟裂纹路。
每动一下，都能感觉到自己的皮肤被对方手上那些粗粝的纹路摩擦得微微发热。
在谢应危视线所不能及的角度，那双浅琉璃色的眼眸里早已褪去所有的伪装与戏谑，盛满的是一种几乎要满溢出来的沉甸甸的心疼。
心疼如此浓烈，几乎要化作实质的水光，在清澈的眼眸里隐隐浮动。
他看着自己指尖下那些狰狞的疤痕和厚茧，仿佛能透过它们，看到擂台上那个一次次倒下又爬起，浑身浴血却眼神死寂的年轻兽人。
看到训练场里被鞭挞，却只能沉默忍受的身影。
看到后巷垃圾堆里，那具几乎被彻底摧毁的躯壳……
这些伤，本不该存在。
这些苦，本不该由他来承受。
楚斯年心疼他的过去，心疼他满身的伤，更心疼他对一点点好都惶恐不安，需要用近乎自毁的方式来证明价值的心。
这份心疼沉静而汹涌，被他小心翼翼地藏在低垂的眼睫和假装专注的侧脸之后。
只有指尖过分轻柔的触碰，和眼底几乎要藏不住的湿润微光泄露了丝毫端倪。
好在谢应危正全神贯注地盯着电视屏幕，下颌线微绷，神情专注，并没有注意到他的异样。
但他不知道的是，此刻的谢应危同样心不在焉。
狼犬兽人的身体坐得笔直，目光也确实落在电视屏幕上。
但狐族主持人柔和悦耳的声音模糊而遥远，一个字也没能进入他的脑子。
全部感官几乎都被身边那个人占据。
楚斯年那两只柔软温热的手正夹着他的手，指尖在他粗糙的皮肤上轻轻移动抚摸，触感顺着神经末梢一路窜到大脑，搅得他心绪不宁。
身体像一块被绷到极致的弓弦，每一块肌肉都处于竭力维持的静止状态。
胸腔里，那颗心脏正以近乎狂暴的力度和速度撞击着肋骨，发出沉闷而急促的“咚咚”声，震得他耳膜都在嗡嗡作响。
太近了。
体温透过薄薄的衣料传递过来，像一小团温热的火，烤得他那一侧的皮肤都在隐隐发烫。
这个距离，远远超出他过往经验中任何安全或规矩的范畴。
谢应危现在满脑子乱糟糟的，什么血腥味的来源，什么电视节目的内容，全都顾不上想了。
全部的意志力都用在极力抑制自己的身体，不要因这过于亲密的触碰和靠近而产生应激反应，不要下意识躲开。
他能感觉到自己的脸颊在隐隐发烫，耳朵根估计也红了，好在头发能稍微遮住一点。
只能强迫自己维持着目视前方的姿势，绷紧肌肉，装作认真观看电视节目的样子。
实际上眼前只有一片晃动的光影和模糊的人形，脑子里则像是煮沸了的水咕嘟咕嘟冒着泡，全是关于楚斯年指尖触感和呼吸温度的混乱感知。
他甚至不敢用力呼吸，怕胸膛的起伏会惊扰到靠在他身上的人，更怕过于激烈的心跳声会透过骨肉传到楚斯年的耳中。
这太不像话了。
一个兽人，怎么可以因为主人的靠近就紧张到这种地步？
心跳得像是要从喉咙里蹦出来，脸颊和耳朵烫得他自己都能感觉到。
他应该更冷静，更驯服，更无动于衷才对。
就像在竞技场，无论面对欢呼还是唾骂，疼痛还是胜利，都应该保持死水般的麻木。
可是他做不到。
靠在他身边的，不再是录像带里那个只会出现几秒，然后就被无尽雪花吞没的短暂影像。
是真实的。
有温度，有重量，有呼吸，有香气，会对他笑，会摸他的头，会牵他的手，会这样毫无防备地靠着他。