每一个眼神，每一个身段，每一口呼吸，都反复锤炼直至融入本能。
即便此刻卸去粉墨，深入骨髓的戏曲韵律感依旧淡淡地萦绕在他周身。
孩子们笑闹着散去后，楚斯年又垂眸看了一眼锦盒中那块线条冷冽的腕表。
触手微凉，做工精良。
即便是他这个对西洋物件不算精通的人，也能看出价值不菲。
这位谢少帅出手倒是阔绰得很，礼节上也挑不出错处，甚至有点过于周全了。
他将盒子盖好，小心地放回藤箱底层，用几件柔软的旧衣掩好。
这才起身，对还在收拾的班主和师傅们微微颔首：
“班主，诸位师傅，我先走一步。”
“诶，楚老板慢走，今儿辛苦！”
班主满脸是笑地应着。
“楚哥路上当心！”
几个孩子也探头摆手。
楚斯年拎起藤箱，披上一件半旧的藏青呢子大衣，独自走出后台侧门，很快融入门外深秋清冷的夜色中。
直到确认那道清瘦的身影确实走远了，后台里原本热闹的气氛才微微一滞，议论声低低蔓延开来。
“你们觉不觉得……”
一个正在小心翼翼擦拭头面的老师傅停了手，压低声音：
“楚老板自打那事儿以后，人是越来越稳了？也说不上来，就是感觉不一样。”
“岂止是稳了！”
旁边一个收拾刀枪把子的武行接口，语气带着感慨：
“简直是换了个人！一年前那会儿，唉……”
他摇摇头，没再说下去，但那声叹息里包含了太多不言而喻的东西。
几个年轻些，尤其是暗暗仰慕着楚斯年台上风华与台下清冷姿容的学徒，脸上则露出几分不忿。
“这才该是楚老板的样子！”
一个平日沉默寡言，却最是刻苦练功的少年突然出声：
“台上是角儿，台下也自有风骨。哪儿像以前……”
“就是！”
另一个附和，语气愤愤：
“以前那个姓林的算个什么东西！仗着家里有几个臭钱，把楚老板哄得魂儿都没了！楚老板那是多好的人，多高的天赋？全耽搁在他身上了！还闹得满城风雨。”
最后四个字，他说得极轻，带着难堪与心疼。
半年前，楚斯年在庆昇楼还是个不温不火，甚至有些边缘的青衣。
他容貌生得极好，光凭这张极适合青衣的脸蛋和柔韧的身子，本是极扎眼，易红的底子，奈何心思全然不在戏上。
不知怎的，痴迷上一位常来听戏的富家少爷，林家的大公子。
林少爷贪恋他的容貌与台上风情，甜言蜜语，礼物不断，却从无真心，更无可能将一个男戏子当真纳入家族。
楚斯年却一头栽了进去，深陷情网，荒废了功夫，满心满眼只有那个人。
后来林少爷玩腻了，家里又催着出国，便想抽身。
楚斯年苦苦哀求不成，竟用了最决绝也最愚蠢的法子——
在林公馆门外，用一截戏台上的白绫悬梁，以死相逼。
虽被路人救下，没真的丢了性命，却将一桩梨园丑闻闹得沸沸扬扬，成了整个天津卫茶余饭后的笑谈。
林少爷受惊，更觉丢脸，匆匆登船远渡重洋，连句话都没再留下。
那是个腊月里最冷的日子。
楚斯年得知消息后，失魂落魄，在林公馆外的冰天雪地里，一动不动站了整整一天一夜，直至冻僵昏死过去。
是被巡街的警察发现，才捡回一条命。
等他再醒来，躺在戏班那间简陋的宿舍里，高烧数日。
所有人都以为他即便活过来，怕也是废了，要么继续疯魔，要么就此颓唐。
可他没有。
高烧退去后，他睁开眼，那双浅色的眸子里的痴嗔如同被一场大雪彻底覆盖，只剩下一种近乎漠然的平静。
不再提林家少爷一个字，也不再整日恍惚。
他开始重新吊嗓子，重新压腿下腰，近乎自虐地投入练功，对戏文唱腔的领悟也仿佛开了窍，突飞猛进。
直到一次偶然的救场，他顶替抱恙的台柱子登台。