绿春 作者:唐璞
庭不得不一本本翻开，竟发现宋玉阶在每本后面画着连环的素描，一株墨兰从破土而出到开花散叶。顾兰庭仍有些不知所措，恍若在梦里。老太太嗔怪的说：“哎呀，你看看别的书本嘛。每次那孩子给我念完一本剧本，都会在书后面画一株兰花。他还趁我这个老太太睡着了，悄悄花呢，生怕别人发现。”
顾兰庭喃喃道：“兰花……。”
老太太白了他一眼：“你这孩子看起来是假聪明了，怎么傻成这幅样子。你不是叫顾兰庭吗？”老太太挥挥手：“行啦，你把这套莎什么全集拿回去吧。也就这一套书的背面，他画了破土开花，肯定是对你们都很有意义吧。”
顾兰庭懵懵懂懂，慌忙道谢将书紧紧抱在怀里。临走时还说道：“过几天，我就来看您。”
顾兰庭直到回到家都有些茫然无措，宋玉阶搬走的时候把所有的剧本都拿走，至于剧本后是否都画着一朵朵纤细却骨杆分明的墨兰，他已经无从考证。
只是每当他想到，他和宋玉阶睡在一起的无数个清晨，他光裸着背趴在床上素描。泛黄的纸上，他眼里看着的是花还是人。那些白纸黑字字里行间的情真意切，那些隐藏在戏文折本的无数朵花骨，是宋玉阶对他秘密的心意。而他明明一直都近在咫尺，和他肌肤相亲。顾兰庭心头涌动，一时怦然一时静默，为了宋玉阶也为了那些沉默寡言的甜蜜。
顾兰庭的手划过冰冷的沙发，如果他识破了宋玉阶背着他偷画隐秘的心意，宋玉阶或许会光着一双脚逃到客厅里将脸藏在他惯用的格纹毛毯后。那他必定是要好好欺压他一番，将他束缚在毯子里，亲吻那张羞涩却动人的脸庞。
这个书架上，是要放满他爱的剧本的，他们会常常周游异国去搜集珍藏的剧本，一起将厚重的古书背回来再一起亲手放置。他要搂着宋玉阶的腰，逼他念每一本剧本里最露骨深情的告白。这里不会再像现在只剩下一个空架子，顾兰庭摸着木框的边缘。
还有他们的房间，顾兰庭快步推开房门。只要宋玉阶喜欢，他们可以在身边堆满书本，半夜若睡不着，宋玉阶会钻到他怀里把他吵醒，逼他念睡前故事。要是他还不满足，顾兰庭不介意亲力让他重新恢复睡意。他们甚至不需要两个枕头，宋玉阶只有枕在他的臂弯里他才能心安的睡着。
就像现在这样，只需要一个枕头。顾兰庭看着空荡荡的床，脑海一时空白。
沙发上没有毛毯，书架是空的，床上只有一个人的枕头。回家的时候，蓝色的拖鞋只剩下一双，早上起来再不会看到头靠头的牙刷。