不能指望在约纳岛上也找到英国好海滨城市所具有的那种舒适环境。
约纳岛长不过三里，宽不过一里，居民仅有 500。阿盖尔公爵，岛的主人，从那边只能收得几百斤东西。岛上根本没有严格意义上的城市，也没有城镇，甚至没有村落而言。只散落着几户人家。大部分都是些简陋的茅屋，可以说很美，但却过分简陋，几乎都没窗户，只从门透进去些光线，没烟囱，只是在屋顶上挖了个洞，只有草和石子抹的墙，芦苇和石竹南铺的屋茅顶，用海草的粗纤维连着。
谁又能相信，在斯堪的那维亚历史早期，约纳岛曾是德落伊教的发祥地？谁想象得出继他们之后，公元六世纪，爱尔兰人圣·科拉班，岛也以他名字命名过，他为了传授新基督教，在那建立了全苏格兰第一家修道院，克卢尼的僧侣们还在那一直住到宗教改革运动！现在到哪去找作为主教和英国大神甫们修道理的那些宏伟建筑呢？在这残迹中间，哪还能发现大图书馆呢？它曾藏有丰富的档案材料和与罗曼史有关的手稿，在那当时的精英们汲取精华，为己所用。可是！眼下只有废墟，而曾深深改变北欧的文明却在此诞生。过去的圣·科拉班，只剩下今天的约纳岛，只有几户农家，他们艰难地从沙土地上收得那么可怜的一点大麦、土豆和小麦。岛上还有少见的几户渔家，渔船靠赫布里底小岛的多鱼水域生存。
“坎贝尔小姐，”亚里斯托布勒斯·尤尔西克劳斯以倨傲的口吻说，“就第一印象来说，您觉得这比得上奥班岛吗？”
“比那好得多。”坎贝尔小姐回答，尽管她可能觉得岛上居民过多。
由于没有俱乐部或饭店，麦尔维尔找了一家客店，还算说得过去。游客们住到那里。他们对船停在约那岛的时间很不满意，那时间不适合参观岛上的德落伊教祭司和基督教遗址。于是他们当天在阿尔摩德丹刚安下身。而奥利弗和亚里斯托布勒斯各自将就住在渔民的小屋里。
但坎贝尔小姐的精神状态很好。在她的小房间里，站在西边面向大海的窗前，她觉得就和站在海伦斯堡高塔的平台上一样，而且肯定比克喀里多尼亚饭店的大厅里要好。从那儿放眼望去，天空展现于眼前，没有小岛挡住这圆环。加上点想象，她仿佛看到了三千海里之外的大西洋另一岸——美洲海岸。的确，在那儿的美丽舞台上，日落时的太阳尽显它的万丈光辉。
集体生活安排起来容易又简单，大家在旅馆的底层大厅中一起用餐，按老习惯，贝丝夫人和帕特里奇与主人同坐一桌。亚里斯托布勒斯觉得有些奇怪，奥利弗却觉得无可指责。他对两个仆人已有了好感，他们同样也对他心存爱意。
于是一家人过起了古老苏格兰人极其简朴的生活，在岛上散步，谈谈过去年代的一些习情，而亚里斯托布勒斯绝不错过机会，总要不合时宜地加进些现代注解，然后大家聚到一起吃午饭，晚上八点共进夜宵。继而是日落，坎贝尔小姐无论什么天气都去观察，甚至阴天也不例外。谁知道！在云的下方可能会出现缺口，一道缝隙或裂痕，从那最后一道光可以穿过。
多好的饭啊！沃尔特·司各特和喀里多尼亚的客人都认为费尔古的正餐，奥尔德地克·朗迪盖尔的夜宵和按苏格兰古法做的莱肴无可挑剔，贝丝夫人和帕特里奇被带到了一个世纪以前。他们幸福万分。仿佛生活在祖先的年代一般。看得出萨姆和西布对麦尔维尔家的原有方法和苏格兰古法相结合的新烹调方式很欢迎。在现成餐厅的底层可以听到：