可雲錦沒有想到，這份恩賜是如此的短暫，如此的迅疾。
她當初跪下給村幹部們磕頭的時候就跪傷了腿，後來又被狗從腿上咬下去一塊肉，她這輩子都只能一瘸一拐地走路了。
那天是她去隔壁村收要縫補漿洗的衣服，想著在春天來之前給女兒攢夠二年級的學費，於是回來的晚了點。
結果那晚沒有月亮，四周暗得人心裡發慌。
雲錦手裡拿著根棍子，一點點摸索著往前走。
她本應該很熟悉這條路的，但視線被黑夜遮蓋後，她的腿腳又實在不方便，棍子敲下去是硬的，雲錦就抬腳往前面踩了一步。
就這一步，那塊堅硬的浮冰驟然碎裂，她那狼藉的一生也到此戛然而止。
當身體浸入冰冷徹骨的河水中的那一刻，雲錦竟然冷靜的不像是自己。
她掙扎著試圖往上爬，可冬天的河水太刺骨了，那股深入骨髓的冰冷順著她受傷的腿迅速在身體裡遊走，腿腳也因此發麻抽搐的時候，雲錦就知道，這個低矮的河岸，自己永遠都爬不上去了。
可是棉棉呢？
她的棉棉往後該怎麼辦？
馬上就要開春上學了，自己要是走了，棉棉就上不了學，以後也再沒有家了。
巨大的恐慌和悲傷竟然短暫壓制住河水的寒冷，她那有些凍僵的腦子也慢慢轉動起來，在自己即將被凍死或淹死的前幾十秒鐘里，雲錦腦海里猶如走馬燈一樣迅速閃過女兒幼年所有的模樣。
她在水裡咬破了手指，也許是河水已經把她凍得麻木了，她竟然好像已經感覺不到絲毫的疼痛。
她怕自己身體裡的血被河水沖刷或是凍結，於是顫著牙把一根手指指尖硬是咬得見到了森白帶血的骨頭，然後在黑暗中摸索著，在衣服上用手指指骨作筆，用血替墨，一筆一划一次次地畫著那朵血紅色的棉花。
因為她不認字，只能循著記憶里潔白的棉花模樣畫了一次又一次，她不知道自己有沒有畫錯，有沒有重複的筆畫，在黑夜裡，她只能拼儘自己所有的努力。
她怕那些人會認不出自己在河裡畫的棉花，所以又用那節森白的指骨，硬生生劃破自己的皮肉，掙扎著畫了最後一遍，
如果她的屍體能被人打撈起來，那村里人看到那朵棉花，應該會明白自己想要表達的意思吧？
雲錦知道自己將希望寄託給別人最不靠譜，可她走到絕路，真的沒有辦法了……
她作為媽媽，唯一的祈求就是希望趙家溝的大家能夠對棉棉這個孤兒稍微稍微善良一點，哪怕是……哪怕是在棉棉快要餓死的時候，打發乞丐一樣施捨給女兒一塊饃饃，讓她能夠活下去，這就夠了。
雲錦的意識開始渙散，她的身體被河水推動擠壓著一點點漂浮沉沒。
這條河其實並不深，至少很難淹死一個成年人，可雲錦在這個寒冬，穿著染血的衣裳，安靜地躺在了河底，再也沒能回到那個亮著昏黃煤油燈的小院。
雲棉被媽媽丟下了。
她戴著白色的孝布愣愣地站在媽媽的屍體身邊。