为了占卜出好的运势，深夜，我会选择信号灯尽可能少的小巷。如果信号灯尽可能少的话，我就可以调节车速，尽量不遇上红灯。
我家房前有一条小巷，我经常从那儿走。那是一条砂浆修建的老路，穿过中央线的高架桥，在公寓之间穿行的、非常棒的一条近道。
八月中旬的某一天，我拖着疲惫的身躯，驾驶着汽车，来到了这条空无一人的、快接近中央线高架的老路上。
就在那时，我大吃一惊，来了个急刹车。
虽然开了很长时间车，可还是第一次看见这种东西。小巷从高架的混凝土柱子间穿过，在距离地面一米左右，一条细小的绳缆横跨路面，简直无法通行。因为天黑，我差点没注意就冲了过去。
我想大概是前面在施工，禁止通行吧。可好像也不是那样，似乎是小孩子的恶作剧。
原打算就那样冲过去，可隐约感觉不安，于是把变速杆挂在了倒挡，从小巷返回到了宽阔的大道，我心想：君子不近险地。
倒车时，我不仅身心俱疲，还感觉极度厌烦。如果从“信号占卜”来说，这不是两次、三次撞上红灯，而是因绳缆无法通行。也许是比“凶”还厉害的“大凶”吧。
果然，第二天早晨，我睡过了头，上班迟到很久，让客户等了半天，被上司狠狠地训了一顿。而且，上楼时失足踩踏了楼梯，把脚踝给崴了。我真是易于进行自我暗示的人。
02
田中昂作在中野的一家生产娱乐用橡皮艇的公司上班，已经工作近二十年了。在工厂里，他完完全全是个老手，现在快四十岁时，终于当上了工地主任。
身高一米六三，体重五十三公斤，是个带散光的近视眼，不过，平时不戴眼睛。昂作工作认真，可也并不是多么优秀。他老家是位于名古屋北部、因温泉而出名的下吕，一口乡音，怎么也玫不掉。也并不全是因为这个，可他平常总是沉默寡言。
快四十岁的人了，可与实际年龄相比，他的皱纹似乎多了些，脸颊和窄窄的额头上，莫名其妙地长出了很多皱纹。一喝酒，连他自己都感觉，像醉酒的猴子，向后梳成大背头，而冒出的额头，都变得通红通红的。实际上，自从在经常光顾的酒馆的厕所里，看见镜中的自己以后，他感到非常厌恶，从此不再酗酒了。
可是，幸亏这一点，田中昂作才有相当数额的储蓄。虽说是相当数额，可一个微不足道的上班族，除了要供养妻子，还有上小学二年级、上幼儿园的两个孩子外，还要付公寓的租金，所以，储蓄也是很有限的。一千万不到吧。
但对于仅仅是高中毕业的田中昂作来说，这是有生以来，赚到的第一笔巨款，是他二十年来的辛苦劳动。他不打算用这笔钱买房子。面对着如此一个高物价和住宅难的时代，这些钱没有多大的神通，充其量也就是个商品房的首付而已。
昂作的妻子身高一米五〇左右，可体重却超过了丈夫。年龄嘛，昂作也记不太清了，应该是三十七、八岁。可是很奇怪，她看起来像五十多岁，但她一点也不用担心丈夫会见异思迁。问题出在他自身，大概不会有女人，对田中昂作感兴趣。如果田中勉强算个帅哥的话，常去的酒馆就不会只有一家，而且，存款肯定也要少一位数吧。这么一想，很多事情，他一个人也能想明白了。
他家住在中央线高架下的廉价公寓里。电车一开来，电视画面就摇晃，白天被高架线挡住，晒不到太阳，夜里被吵得无法入睡，直到最后一班电车开过。而且，现在孩子们逐渐长大，1DK式公寓①的房间，只有六张榻榻米大小，厨房只有四张半榻榻米大，明显过于狭窄。可郊外的房子中，他总是挑剔着、要找距离最近的车站，可以不用坐公共汽车的，结果已经近二十年没有挪窝了，孩子都上小学了。妻儿也感到脸上无光，时不时会发发牢骚，考虑可以适当搬搬。
①指带餐厅和厨房的单间公寓房，餐厅和厨房通常是连为一体的。
昭和五十一年的二月初。在距离公寓步行十分钟左右的，唯一一家常去的“大多福”酒馆里，田中昂作正在吃金平牛蒡，喝掺水的酒。