“扬声器是JBL4343吧。”我换了个话题。
“我以前是那个牌子的发烧友。听说这家店是听爵士乐的，可声音开得这么小。”
“老板说了，那个有演说癣的客人，状态一来，开始演说，就调小音量。”
“这个玩笑开过了吧。为什么呢？”
调酒师笑笑，并没有理睬我。我兴趣十足，猜想其中定有什么原因。
“喂，你说说，是为什么呢？”我不客气地追问道。
以前听别人叫我诗人，都会不好意思。现在脸皮这么厚，是我从事新闻媒体工作的最大收获。
调酒师笑了笑，依旧沉默不语地擦着碟子。那位客人的演说，似乎正渐入佳境，可我的心思早就不在那儿了。
“对我们来说，对店里来说，那位先生可是恩人呀。”调酒师仿佛想早早地结束这个话题，迅速地说道，
可我一听，兴趣反倒越来越浓：“有恩之人？……好像有什么故事吧。说来听听。我想听听。”
“不，这有点不合适。”调酒师赔着的笑脸渐渐消失——难道，他那么不想说吗？
“听说在横滨，有一家很不错的店，小林经常去，所以我来了。的确是独一无二啊。有这样的常客，店的名字也很独特：‘糸锯与之字形’。”我一边看着杯垫，一边说道。
“小林，是？的小林吗？”他问道。
我点了点头。
“您和他是老相识吗？”
“嗯……啊，没有及早告诉你哟……”
我找出名片，递给了调酒师。上面醒目地印着“FXS①节目编排局长”的头衔，这个东西，连我自己都不想看。
①FXS：法西斯，日本极右翼组织。
他出神地望着那张名片，我又听见了那个人的演说。
“您是龟渊先生吧？”被调酒师一问，我才回过神来。
“啊……不知道您是FXS的人，失礼了。今后还请多多关照。”说着，他低头致意。
“不，哪里哪里。”我说。听说是FXS，调酒师的态度好像变了。我想他大概认为，FXS就是店里的大主顾吧。可实际上不是那样。
“没想到那位演说先生，说的话非常正经，观点相当尖锐。”
于是，调酒师简短地答了一句：