“居住在东中野附近的听众朋友们，请注意听。在你们居住的公寓中，发现有类似那样的人，或者有自杀倾向的人，请尽快给我们打电话。”
我刚说完，就有一个电话打了进来，可以说这是具有决定意义的一个电话。是一个年轻女人的声音。
“我，昨晚八点，看见这样一个人，在中野站前的电话亭里。”
“你怎么知道是那个人？”
“他拿着一张好像信纸的东西，对着电话读。”
“是个什么样的人？”
“穿着茶色外套，发黑的裤子，头发是三七开，其他好像没有什么特别的特征。总感觉看起来像个销售员。”
“拿了什么东西吗？那个人。包或者……”
“啊……不记得了。好像什么都没拿。”
“如果你再遇见他，能认出他来吗？”
“我没看见他长什么模样……但要说一个特征的话，那就是身材细长瘦髙。”
很快，一个自称住在中野的人，打来了电话：“我，就住在小林你说的那附近公寓里，我注意到我的公寓里，有一个那样长相的人。”
“真的吗？想自杀的人？……”
“是的，有那种感觉。他住在我隔壁的隔壁，是一个公司的职员。”
“他说过想死吗？”
“不，我们根本就没有来往。但他下班回来后，就一直躲在房间里，连防雨窗都不打开，很反常。而且我那个公寓，就在中央线的髙架桥旁边，而且，还在环六沿线，噪音大得不得了呀。卡车声整晚整晚地响个不停，根本没法睡觉，而且，拂晓时分，还会有电车通过吧？一栋木造的旧公寓，摇晃得很厉害，电视机也无法正常显像，除了像我这样、总是和朋友通宵打麻将的人以外，都在家里没法待。我想一个人的话，肯定会想死。而且还照不到太阳。
“那个人，听说是文学系毕业，还会写诗，北海道髙中毕业，大概没有错。而且，他总是穿着茶色的外套。刚才去他房间看了看，房间也收拾过了，人还没回来。”
“知道了。非常感谢！……那个人叫什么？”
“糸井一郎，大概有个二十七、八岁吧。”
详细询问了公寓的地址和电话号码后，我挂断了电话。现在，姓名和外形特征都清楚了。
如果是普通的缉拿罪犯，或者其他什么，事情到这一步，应该说有了实质性的大进展。可现在不同，有时间限制。不知道自杀地点的话，即使说知道的这一切，没有任何意义，也不为过。
我看了看钟，已经一点半了。只剩下三十分钟！……
为了让自己镇定下来，我播放了一首轻音乐。电话还在不停地响着，都是些对诗中的暗喻，所指代事物的推測。什么“二十三只眼”难道不是东京二十三区吗，“斑驳的细绳：难道不是国铁吗……如此等等。虽然我认为的确如此，可都不是与自杀地点有关的、有决定意义的情报。
北海道、北海道、屈斜路湖、屈斜路湖……我一直在思索。东京的北海道——这究竟指的是什么呢？北方的海的路？北海道，如果说北海道的特征，是什么呢？……非常寒冷的地方吗？还是什么地方的冷冻工厂？或者是最北方的意思？又或者是北区、足立区？